Cầu khỉ Quảng Bình thời chiến tranh.
Tôi học năm lớp 10 (cuối cấp ba) ở Ngư Hóa bên sông Rào Trổ. Cả
lớp con trai ở lán chung, còn con gái thì ở nhà dân. Không hiểu sao trẻ con
ở đây lại gọi bố, mẹ là anh, chị. Trường sơ tán gần đường 12A, đường 20,
những trọng điểm đánh phá của máy bay Mỹ, lớp học nhà hầm lúc nào
cũng gầm rú tiếng máy bay trên đầu, át cả tiếng giảng bài của thầy. Chúng
bỏ bom đường 20 – đèo Mụ Giạ dội về rung lớp. Nhưng trùm lên tất cả là
cái đói. Tiêu chuẩn mỗi tháng 13 ký gạo, chỉ ăn 20 ngày là hết vèo. Tuổi
mười chín đôi mươi có bao nhiêu ăn hết vèo bấy nhiêu. Ngày Chủ nhật,
bọn con trai cả lớp rủ nhau đi bộ 20 cây số ra tận Kỳ Lạc, Kỳ Sơn (Kỳ Anh,
Hà Tĩnh) mua thêm khoai sắn. Tuy vậy, mỗi khi có bạn ốm, chúng tôi vẫn
biết để dành gạo đi mò cua bắt cá ngoài Rào Trổ về nấu cháo cho bạn, còn
mình đi hái rau tàu bay, đào củ mài ăn qua bữa.
Căn bệnh lạ lùng
