SỐNG TRÊN ĐÁ - Trang 13

- Nhà mình cấy được nhiều chưa ạ?
- Mới cấy được một ít, phải vài ba hôm nữa mới xong. Lên trên nhà mà rửa
ráy, tắm giặt, cháu ạ.
Tôi cởi đồ ở xe mang lên nhà. Một lúc sau tôi ra thăm vườn thấy ngoại
đang gom những cọng rơm khô vung vãi ở ngoài vườn, tôi nói:
- Ngoại già yếu thế, lần mò những việc lặt vặt ngoài vườn làm gì, không
may trượt chân ngã thì khổ.
Ngoại vẫn không ngừng tay vun gọn những cọng rơm.
- Nhưng ngồi chơi thấy nó cứ thế nào ấy, tay chân ngứa ngáy không yên.
Tôi lấy rổ ra vườn nhặt rau đay về nấu bữa tối. Ngoại vừa vun rơm vừa chỉ
cho tôi chỗ rau đay non để hái. Khi hái xong rau về nhà đã thấy ngoại lấy
chổi quét gầm sàn, mà gầm sàn nhà cậu tôi vừa dài vừa rộng, đứng từ đầu
này nhìn về đầu kia thấy sâu hun hút, ngày xưa có lần tôi đếm bước chân
được tám mươi bước chiều dài, bốn mươi ba bước chiều rộng. Tôi ra giành
lấy công việc quét gầm sàn với ngoại, ngoại nói:
- Cháu đi tắm đi, tắm xong rồi ăn cơm.
Tôi cầm quần áo ra dòng suối cách nhà không xa. Đường ra suối đã đươợc
lát bê tông. Cây cầu tre khi xưa lắt lẻo qua dòng suối giờ đã không còn,
thay vào đó là cây cầu bê tông chắc chắn. Vắt quần áo lên cầu tôi thả mình
xuống dòng nước lững lờ trôi. Mấy đứa trẻ đang nô đùa té nước vào mặt
nhau ầm ĩ bỗng dưng im lặng nhìn tôi. Tôi nằm ngửa thả người cho nước
trôi đi, bao oi bức của buổi chiều hè cứ theo dòng mà trôi đi hết. Làn nước
mơn man da thịt tôi nhồn nhột. Bầu trời trong xanh đang thẫm lại, cánh
chim vội vã về tổ. Trời đi dần vào đêm, cảnh vật xung quanh đen dần, chỉ
thấy dòng suối là còn ánh sáng, vầng trăng nơi cuối trời xẩy chân rơi xuống
dòng suối.
Tôi về nhà khi trăng đã lên khá cao, ngoại đang nấu cám lợn. Mợ cũng
đã đi làm đồng về. Mợ đang nấu cơm.
Tôi đi ngủ khi đêm đã về khuya, ngoại và mợ vẫn còn dọn dẹp vài công
việc lặt vặt.
Sáng, tôi dậy khá sớm, trời mới hơi hửng sáng tôi đã dậy và đi xuống
sân. Tôi gặp mợ ở cầu thang, mợ hỏi: