Nguyên Bình
Sống Trên Đá
Mưa
Trời vẫn mưa. Nước từ giọt gianh nhỏ xuống thành một dãy dài những lỗ
trên nền đất trước hiên nhà. Núi rừng bị bao phủ một màu mờ đục. Cây cối
ướt lướt thướt. Đám khói bếp cứ quẩn quanh rồi tan vào làn bụi mưa mờ
trắng.
Mẹ ngồi dạy chị thêu hoa văn trên nền thổ cẩm. Từng đường chỉ màu đi
qua bàn tay, qua cây kim nhỏ bé, chỗ thì hiện ra, chỗ thì ẩn đi, màu sắc của
núi rừng cứ thế mà về nằm trên vải. Bàn tay chị cũng khéo lắm, đường kim
không thua kém mẹ là mấy, có phần còn mềm mại hơn.
Bố tra lại cán cuốc, thay đoạn gỗ ở chuôi con dao quắm, đan tiếp cái quẩy
tấu còn dở dang.
Em nhìn mưa, nhìn cái cặp nằm yên trên vách, lòng thấy buồn buồn. Nếu
trời không mưa giờ này em đang nô đùa cùng bạn bè trong lớp.
Đường từ nhà em đến trường phải trèo qua một dãy núi, đi qua một thung
lũng nho nhỏ, lội qua hai con suối. Những hôm trời nắng em đến lớp còn
được dễ dàng. Những hôm trời mưa thì khổ lắm, đường trơn như có mỡ bôi
lên. Con suối lâu ngày không có mưa chỉ còn một ít nước chảy lấp xấp giữa
dòng. Khi mưa xuống nước suối dâng lên nhanh lắm, em đã phải mấy lần ở
lại trường vì nước suối đột ngột dâng to không qua được để về nhà...
Trời mưa, mưa gì mà dữ thế, kéo dài suốt cả đêm hôm qua, gần hết buổi
sáng rồi mà vẫn chưa ngớt tí nào. Con suối hôm nay nước sẽ về nhiều lắm,
có lẽ phải lên gần đến gốc cây nghiến cụt ngọn nơi vách núi, nước đuổi
nhau ầm ào như một dòng thác lớn.
Lớp học hôm nay chắc sẽ vắng nhiều. Các bạn đều ở xa, đường đi lắm dốc,
nhiều khe, nhiều đoạn rất trơn. Không ai muốn ra khỏi nhà dưới cơn mưa
dữ dội thế này.
Cô giáo hôm nay chắc sẽ buồn nhiều. Em còn nhớ có lần trời cũng mưa thế
này, cô giáo tới lớp ngồi đợi học sinh đến học, đã gần trưa, màn mưa vẫn
giăng trắng xoá. Trong lớp có em và một bạn nữa. Cô giáo ngồi nhìn trời
