SỐNG TRÊN ĐÁ - Trang 17

mưa không nói một lời nào. Bỗng thằng bạn ghé tai em nói nhỏ: "Cô giáo
vừa khóc thì phải!" Em không nói gì, nhìn kỹ hơn, và phát hiện ra hàng mi
cong cong của cô không bị mưa mà cũng ướt.
...... Những cơn mưa rừng thường dai dẳng và mạnh mẽ, xen lẫn là tiếng
thác xối ào ào cho người ta cảm giác lẻ loi, buồn sâu lắng. Lòng người suy
tư đến một điều không nằm trong hiện tại.
Bên bếp lửa hồng, chén rượu cầm tay, lời nói, lời trò chuyện, và uống...
Nhìn qua ta có thể khẳng định màn mưa ngoài kia chẳng liên quan gì đến
họ, họ còn đang mải vui, mải nói, mải cười át cả tiếng mưa. Nhưng rồi có
một lúc đột nhiên lắng lại, tiếng mưa tí tách rơi nghe rõ mồn một, họ tự tìm
về lòng mình, cái cảm xúc trong lòng trào dâng, chén rượu cầm trên tay
cũng tủi thân, buồn vô cớ...
Có người nghe mưa rơi còn khẳng định ngoài tiếng nước xối còn có cả
tiếng cây lá cựa mình, tiếng con sâu nằm trong kén ngơ ngác sau giấc ngủ
dài. Có người còn khẳng định, mưa rơi là lời ru của trời đất, bằng chứng là
nằm nghe mưa chỉ một lúc là buồn ngủ.
Cơn mưa đưa con người ta về với vùng hoài niệm, tiếc nuối một điều gì từ
dĩ vãng, run run ngờ nghệch thủa thơ ngây...
Một buổi sớm mùa xuân nghe tiếng lộp bộp rơi từ rừng cây sau nhà, đứa trẻ
giật mình hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, trời lại mưa rồi ạ?
Người mẹ nhẹ nhàng:
- Sương đang gõ nhịp, con vừa mơ hay sao!
- Không phải đâu mẹ ơi, con nghe thấy nặng lắm.
- Vậy hả, con dậy đi là biết ngay thôi!
Màn sương bạc trắng đang phủ kín núi rừng, lá cây đọng nước nhịp nhàng
rơi xuống đất cho muôn cây ca hát.
Mưa xuân, bay bay rất nhẹ, không làm ướt áo ai, con đường đi và đá núi chỉ
hơi thẫm hơn một chút.
Trái hẳn với sự dè dặt của mưa xuân, cơn mưa mùa hạ ào xuống mạnh mẽ,
quyết liệt như muốn xoá đi tất cả.
Bố đã làm xong chiếc quẩy tấu, đặt ở cạnh cửa, bên trong là con dao quắm