SÔNG XA - Trang 100

nếu lúc ấy anh không đúng là anh, anh mập mờ trí trá, biết đâu cuộc đời tôi
sẽ vì thế mà xoay sang ngả khác, tôi không còn là tôi như bây giờ. Biết
đâu... Đó là vẫn vào những ngày cực kỳ đen tối cuối năm 1959 ở vùng quê
ảm đạm và kinh hoàng của tôi.
*
* *
Tôi trở về nhà người thím trong tâm trạng khá thanh thản. Con tôi đang
được thím cho bú sữa trong bình. Nó chóp chép cái miệng nhỏ xíu vào núm
nhựa một cách ngon lành. Quả thật, những ngày gần đây, đi đâu, làm gì,
đầu óc dù bận rộn u uất đến mấy, nhưng khi trở về nhìn thấy con là mọi thứ
tiêu tan hết, lòng dạ lại mát rượi. Tôi quyết định đặt tên con là Đức. Ba tên
Nhân, con tên Đức là hạp rồi. Nhân - Đức. Sớm nay bụng dạ ngổn ngang
quá, không kịp hỏi anh về tên con, cứ đặt tên thế này chắc anh không phản
đối. Trần Văn Đức hay Trần Hoàng Đức gì đó đều được, miễn là có cái họ
của cha để làm khai sanh cho cháu. Lần đầu tiên cầm tờ giấy khai sanh của
con, lần đầu tiên cất tiếng gọi: “Đức ơi! Ngủ ngoan đi con!” Đặt tên con
xong, nửa đêm tôi ra sân thắp nhang cầu nguyện cho nó mạnh giỏi, chóng
lớn, đừng bệnh tật gì mà sau này gặp được nhiều điều may mắn hơn cuộc
đời ba má nó. Bầu trời đêm ấy vần vũ, tối đen như mực, tôi thoáng lo cho
lời cầu nguyện của mình không lên được tới cao xanh. Tôi trở vào giường
ôm con nằm thức luôn đến sáng.
Tôi vẫn không có sữa mặc dù bà thím đã tự tay đi chợ mua chân giò, hạt
sen về ninh dừ bắt ăn. Nhà thím nghèo, hai vợ chồng không con nhưng đều
đi làm thuê làm mướn nên bữa ăn cũng thanh đạm lắm. Hầu như chỉ có
mấy trái dưa leo thái mỏng chấm với mắm nêm hay mắm cà mặn chát. Có
tôi, bữa nào thím cũng phải mua thêm chút thịt, chút trứng bày ra một cái
đĩa riêng. Thường như thế, tôi đắng miệng không nuốt được, cuối cùng đĩa
đồ ăn đó vẫn còn nguyên. Mỗi lần như vậy, thím lại mắng: “Gái đẻ, phải
mà ăn đi chớ, làm biếng vậy lăn ra ốm, ai nuôi con cho”. Nghe thím, tôi
ráng gắp vài đũa nhưng rồi vẫn không nuốt nổi, miếng ăn cứ nghẹn tắc
trong cổ. Tôi khó nuốt không phải vì không thèm. Thèm lắm chứ! Thèm đủ
thứ. Đêm nằm nhét bầu vú tong teo vào miệng con, tôi nghĩ đến một tô hủ