SÔNG XA - Trang 102

lò heo. Công việc nặng nhọc nhưng xem ra có vẻ khấm khá hơn, mỗi ngày
được một trăm, hai trăm đồng. Một tháng đã có thể để dành ra được chút ít
làm vốn. Đến tháng thứ hai, thấy vốn đã tạm đủ, tôi trích ra một ngàn rưởi
gửi cho má con Sang. Hai hôm sau, chị bạn mà tôi nhờ gửi mang tiền trả
lại, kèm theo một bức thư chữ viết ngoằn ngoèo, hầu hết câu nào cũng sai
chính tả:
“Chị ơi!
Chị đừng gửi tiền cho em nữa! Trồng ít luống rau ở trươc cửa, nuôi thêm
vài con heo, má con em cũng đủ tiền rau cháo nuôi nhau rồi. Gói tiền lần
trước chị gởi đã giúp mẹ con em được rất nhiều. Lần ấy em không biết tiền
của ai gửi cả nên để trogn tủ cả tháng không dám tiêu. Hỏi dò mãi mới biết
là tiền của chị, em cứ ôm con khóc mãi. Sao ở đời có người lại tốt với em
đến thế? Chị ơi!
Em biết chị là ai rồi! Nếu không có người mang tiền của chị đến cho em
hôm qua và nếu em không nằng nặc đòi người đó phải nói đôi lời về chị thì
biết khinào em mới hiểu chị là ai! Trời ơi! Đáng lẽ chị phải mắng chửi, phải
nguyền rủa em thì chị lại cho tiền. Buổi chiều hôm thăm tù ấy, nhìn quanh
quất mãi không thấy chị, em đã ngờ ngợ, nhưng bụng không dám tin. Nếu
đúng vậy thì sợ quá! Em đã dại dột kể hết mọi chuyện cho chị nghe. Khi
biết em với anh ấy là thế nào, chị đã bỏ về phải không? Lần sau đến thăm,
chị cũng không hỏi anh ấy lấy một lời về em phải không? Chị tốt với em,
chị cao thượng quá! Em chả đáng để chị phải quan tâm đâu. Em mắc cỡ
lắm! Mới đây em hay tin chị đang sống rất chật vật, phải đi vá từng cái bao
cám để nuôi con, khổ quá! Đáng lý ra em là người phải giúp chị mà chị
lại... Em thương chị lắm!
Má em đau mấy tháng nay nên em không thể rời ra một ngày để đi thăm
chị. Nhưng nhất định em sẽ đến. Em muốn gặp chị. Gặp để em được quỳ
xuống lạy chị, cảm ơn chị và nói với chị một câu thôi. Em sẽ nói là: anh
Nhân có phúc lắm mới lấy được người như chị. Chị hoàn toàn xứng đáng
với anh ấy. Anh Nhân là của chị, chỉ của một mình chị thôi. Anh ấy yêu chị
lắm! Còn em... Em sẽ cố quên, và sau trước gì rồi cũng quên được. Em nói
điều này chị có tin hay không thì tùy; em sẽ không bao giờ tìm gặp anh ấy