SÔNG XA - Trang 202

- Tôi rất hiểu sự mất mát này. Chiến tranh là như thế. Đáng nguyền rủa,
đáng ghê tởm nhưng phải chịu đựng, chỉ có chịu đựng liên tục chứ còn biết
làm sao. Bên nào chịu đựng giỏi hơn, bên dó sẽ thắng. Người nào chịu
đựng giỏi hơn, người đó sẽ vượt lên chính mình. Anh tôi, em trai và em gái
tôi không còn nữa. Cả ba đều chết trong vòng chưa đầy một năm. Bắt đầu
tôi tưởng không chịu nổi, nhưng cứ cắn răng vào mà chịu thử, rút cuộc tôi
đã thắng. Thông thường trong đội hình, một người chết đi, chưa nói là
người thân, bao giờ cũng để lại cho mình một khoảng tối trong đầu. Hai
người là hai khoảng tối. Ba người là... và cứ thế nhân lên cho đến một lúc
nào đó đầy ắp đầu toàn những bóng tối hãi hùng. Chỗ này là nguy đây. Nếu
không xua được nó đi, mà chỉ có thể tự xua chứ không ai có khả năng xua
hộ được thì mọi việc sẽ qua. Ngược lại, nó sẽ làm anh méo mó, biến dạng
đi ngay. Anh sẽ trở thành kẻ đầu hàng, tên phản bội lúc nào không biết. Nè!
Tôi nóivậy không phải sách vở đâu. Những gì được trả bằng máu và nước
mắt, những gì mà người ta đang ở trong cuộc nói ra đều là sự thật. Tin tôi
đi.
Những lời của đồng chí bí thư huyện ủy đã vô tình chắn ngang vào dự tính
của tôi. Anh ấy đã nói thế thì mình còn lòng dạ nào mà mở miệng ra xin
chuyển cái này, xin chuyển cái nọ được nữa. Có họa là...
- Cô Thanh!
Đang phân vân, tôi giật mình nhìn lên và đụng ngay vào ánh mắt đọc được
ý nghĩ của người khác ấy.
- Hình như cô đang có điều gì muốn nói phải không?
- Dạ... Có điều chi đâu anh Tám.
- Có! Đôi mắt của cô không giấu được cái gì, nó cứ lộ ra hết.
Thấy vậy, Thu biết ý lảng đi. Chỉ còn lại mình tôi, anh Tám mới mỉm cười,
nói:
- Nói giỡn chơi vậy thôi chứ trước khi đi “Rờ”, cậu Nhân đã nói hết với tôi
rồi. Tất nhiên là nói có mức độ. Bữa nay tôi xuống đây cũng là để xem sao.
Đại để là như thế, hoàn toàn tùy ở cô thôi. Trong việc này cô có quyền
được hoàn toàn quyết định.
Tôi cắn môi. Khó nói quá. Giây lâu tôi hỏi: