Chu Lai
SÔNG XA
8
Trong suốt thời gian học ở “Rờ”, tôi hầu như không nhận được tin tức gì
của anh Tám, trừ một lá thư ngắn Lê viét cho tôi.
“… Chị đi được nửa tháng thì anh Tám lên. Trời đất ơi, chị không thể hình
dng được ra anh ấy lúc này đâu, ốm nhom và già đi dễ sợ. Dáng anh ấy
trước kia lanh lẹ là vậy mà bây giờ lúc nào trong cũng như người thiếu ngủ.
Hỏi, anh chỉ cười mà không nói. Chị Ba bảo anh ấy vừa bị đạn lủng ruột và
đứt động mạch cổ (hèn gì cái đầu cứ nghênh nghênh, tội lắm). Đáng lẽ tiêu
rôi, nhưng được bà con trong ấp bí mất đùm bọc, thuốc thang, lại gọi cả bác
sĩ về chữa chạy cho nên mới dậy được. Bây giờ, ngày anh chỉ ăn được hai
chén cơm và kiêng khem đủ thứ. Dòm thấy anh như vậy, bọn em ai cũng
rớt nước mắt. Riêng chị Ba, ngoài mặt làm bộ bình thản nhưng đêm vè toàn
khóc thầm. (Chị nằm cạnh hầm en, em biết mà). Em chỉ nhận ra anh Tám
ngày trước có mỗi đôi mắt. Đôi mắt anh sâu hơn, mệt mỏi hơn nhưng có vẻ
sáng hơn. Chị Ba nói với em: “Bây giờ tất cả những cái gì còn lại của anh
đều đổ dồn vào đôi mắt”.
Chị Hai! Anh Tám không phải lên đây họp hành, báo cáo đâu. Đường đất
gian nan lắm, có khi đánh nhau, chẳng làm sao mà chỉ vì đi họp mà chết
nên huyện miễn cho anh cái khoản hàng tháng lên họp hành. Anh lặn lội
mất cả tuần: hai, ba lần chạm địch lên đây là vì anh anh Hai đó. Nghe tin
anh Hai chết, anh lên để viếng bạn.
Anh Tám bảo em dẫn anh ra mộ! Mộ anh Hai bọn em đã đắp cao lên, cắm
cả bia gỗ nữa. Mặc kệ! Khi nào nước lên, lính vào hẵng hay. Chưa có gì thì
mồ mả cứ phải đàng hoàng để ở xa chị được vui hơn. Chị có vui không?
Chièu hôm ấy lác rác mưa. Đất rừng quê mình lại bắt đầu vào một mùa
mưa nữa rồi! Mùa mưa thứ sáu kể từ khi chị dẫn xem vào cách mạng... Anh
Tám đứng bên mộ lâu lắm! Mắt anh mờ dần đi, ma nét mặt anh lạ almứ, cứ
như đang ngồi trò chuyện với anh Hai trên bàn trà. Lúc nói, lúc không, lúc
lại lắc đầu. Đứng ở gần đó, em chỉ nghe được mấy câu rồi bị mưa át đi hết.
“... Tao tiếc là không được gặp lại mày, Nhân ạ!... Tao tưởng tao sẽ nằm
