SÔNG XA - Trang 303

loạn. Cả đội hình chỉ có một chiếc võng cáng đòng đưa ở giữa. Đó là anh.
Tôi cúi đầu đi sau chiếc võng cáng ấy. cả hàng người lặng lẽ đi cùng tôi.
Trận đánh thật gọn, thật đẹp mà sao lúc trở về, dáng ai đi cũng lầm lũi. Mọi
người đang san sẻ nỗi tang tóc cùng tôi
Về đến cứ, trời vẫn chưa sáng. Tôi nói mọi người đặt anh giùm tôi bên bờ
suối và để mặc tôi ở đó.
Tôi ngồi đó với anh một mình, âm thầm, vô tri vô giác... Cạnh tôi, anh nằm
dài trên cỏ như ngủ mà lại như thức. Gió thổi mái tóc anh bay nhè nhẹ, xõa
mềm xuống trán. Dòng suối mùa mưa nước đầy lai láng, tưởng như nó
đang bồng bềnh cuốn anh ra trảng, từ trảng đến sông chỉ một đoạn
đường...Anh chết thật rồi! Khuôn mặt xanh xao không còn máu và những
ngón tay cứng đờ bấu vào đất.... Bấu vào ngực tôi. Mi mắt tôi lại nhức
bỏng.
Bộ ngực rách nát, bầm máu của anh kéo tôi ngồi dậy. Lục trong bồng, tôi
đờ đẫn lôi ra cái túi kim chỉ giấu tận dưới đấy. Trong cái túi bằng vải bạt
Mỹ ấy có một cây kéo ít khi dùng nên còn bén. Từ ngày vợ chồng ăn ở với
nhau, dù những lần gần gũi có thể đếm trên đầu ngón tay nhưng tôi chưa có
dịp nào được cắt cho anh một cái áo, một chiếc khăn. Cái kéo tôi giữ từ lâu
lắm rồi bây giờ mới được dùng đến. Tôi nhẹ đỡ anh ngồi dậy, để đầu anh
dựa vào tai tôi. Dòng nước chảy mát lạnh ngay dưới chân. Tôi lấy gô múc
nước, rửa ráy cẩn thận cho anh. Cuộc đời làm vợ nhọc nhằn đã bao giờ tôi
được chăm chút, được tắm táp cho chồng như đêm nay? Nước làm tấm áo
anh ướt sũng. Tôi tưởng như anh thoắt rùng mình vì lạnh. Xuýt xoa khẽ
một tiếng trong lòng, tôi dội nhẹ tay hơn. Người anh mềm đi nhưng lần vải
áo bết máu vẫn dính chặt vào da thịt. Bóc ra thì sợ anh đau, tôi lùa nhẹ lưỡi
kéo cắt dần ra từng mảnh nhỏ. Mỗi lần mũi nhọn chẳng may đụng vào cái
gì không phải là vải, tôi lại nhăn mặt đau đớn. Ráng chịu chút nữa, nghe
anh! Em làm thật nhẹ, thật nhanh không để anh đau, anh rét đâu. Tội
nghiệp! Lúc sống thì bao nhiêu là trăn trở, nhọc nhằn; khi chết lại quá ư
đơn giản thế này sao? Tại sao khi còn sống, vợ chồng mình không tha thứ,
không bỏ qua cho nhau mọi chuyện hả anh?... Tôi thì thầm như thế và cứ
đinh ninh rằng anh sẽ hiểu được tất cả, sẽ ngoan ngoãn nghe lời tôi. Tắm