SÔNG XA - Trang 318

trận Tây Nam tạm lắng tôi đã quyết định xin nghỉ ba, bốn ngày phép một
lúc để về tìm chị, tìm lại mảnh đất ấy nhưng đến phút chót, trung đoàn lại
được điều động ra ngoài này. Thế là hết! Biết bao giờ tôi mới có tin đích
xác về chị. Trong thâm tâm, tôi tin rằng chị không thể chết. Những người
đàn bà như thế không thể chết. Và những năm qua, dù ở đâu hay làm bất cứ
điều gì, tôi đều mường tượng ra cái dáng nhỏ nhắn, mảnh khảnh của chị.
Cái dáng ấy quấn quít trong tấm dù bay lượn trên vai, đi chênh chếch trên
cánh đồng bưng nhòe nhẹt ánh hỏa châu... phía trước là quầng sáng vàng
đục của sào huyệt kẻ thù. Chị cứ đi như thế, đi mãi, đi chênh chếch trong
tâm tưởng của tôi
THAY CHO ĐOẠN KẾT.
Không ngờ câu chuyện của Thắng kể về người đàn bà tỉnh ủy đó, tôi phải
ghi lại mất tới hai cái phép năm dồn vào một. Chưa đủ, mới chỉ được một
phần ba.
Tôi sử dụng nốt tất cả các buổi tối còn lại, không đi chơi, không đi xem,
trốn cả họp hành để chép tiếp. Công việc nhọc nhằn quá sức, tẩy xóa, đảo
qua, đảo lại, được ý trước quên ý sau, có khi tôi thức đến sáng để tìm một
cái mạch truyện ẩn đằng sau những lời kể đứt đoạn của Thắng. Và rồi cuối
cùng cũng chép xong, dày cồm cộm, nhìn lại thấy ghê cả người. Rất may là
chép xong đúng vào dịp họp mặt của hội cựu chiến binh năm thằng...
Không! Chỉ còn bốn, vào năm sau.
Tôi đem ra đọc cho cả hội nghe để xem có đến nỗi nào không. Đúng là đọc
hết chẵn một đêm. Nghe xong cả ba thằng đều imlặng. Như vậy tôi biết tôi
đã làm tròn được việc mà họ gửi gắm. Cậu giám đốc nói:
- Buồn quá! Cuộc đời con người buồn quá!
Nhà dịch giả lắc đầu:
- Nhưng mà thương quá, yêu quá, kính trọng quá những con người trong
cuộc.
Nhà ngoại giao lạnh lùng hơn:
- Xét đến cùng thì đó cũng là số phận con ngươi trong chiến tranh mà tất cả
bọn mình đã trải qua nhưng lại không muốn nhắc tới, muốn quên đi! Mới
đó mà nghe như cuộc chiến tranh của người khác, số phận của người khác.