SÔNG XA - Trang 43

nhưng chưa thật hiểu rõ nghĩa ấy. Cuối cùng, tôi chỉ còn có thể ấp úng:
- Anh Hai... sau này ăn ở với nhau, ráng đừng gây lộn, đừng cự cãi nhau
nghe anh! Em có thể bỏ qua cho anh tất cả, nhưng nếu anh xử tệ với em,
anh độc ác với em, em bỏ anh liền. Anh chịu vậy hôn? Đời em...
Những cái hôn cuống quít của anh không cho tôi nói thêm nữa. Đất dưới
chân tôi bồng bềnh... Dòng suối kia đang dâng lên, vỗ sóng vào khắp thân
thể tôi... tôi mê đi, ngạt thở trong tiếng rì rầm của nó.
*
* *
Một tháng sau, má tôi chết!
Giờ đây tôi mới nói điều này một cách bình thản nhưng lúc ấy, nỗi bất hạnh
đã giáng một đòn quá mạnh vào trí não của tôi. Suốt một tuần liền, tôi như
người phát điên, phát rồ, nếu không có anh canh giữ, ở bên tôi suốt khoảng
thời gian ấy thì có lẽ tôi cũng đi theo má tôi rồi. Đối với tôi thế là hết! Tất
cả trở thành trống trải, vô nghĩa! Cái neo neo tôi vào cuộc sống không còn
nữa thì tôi tiếp tục cuộc sống toàn ngang trái, khổ nhục này làm gì? Tôi sợ
hãi tất cả. Sợ những ngày tới đây côi cút hai chị em, sợ ngôi nhà ăm ắp
những kỷ niệm về má tôi, sợ tôi, sợ cả mọi người... Tôi muốn chạy trốn
một lần cho xong. Nhưng anh, chính anh đã níu giữ tôi lại. May có anh mà
má tôi được mồ yên mả đẹp. Anh và thằng Riềng đã lo hết mọi việc. Suốt
đời tôi không quên được cặp mắt má tôi đêm hôm ấy. Cặp mắt chan chứa
tủi hận và xót thương, cặp mắt lóe lên một lần cháy sáng rồi vĩnh viễn đi
vào câm lặng. Cặp mắt ấy muốn nói: “Đáng ra má đã đi từ lâu, má mệt
quá.. Nhưng các con còn nhỏ dại, má cố gượng từng ngày... Bây giờ có
thầy giáo ở đây, má đi được rồi... Các con ráng yêu thương nhau. Đừmg
quên thằmg Riềng”. Thằng Riềng đêm hôm đó ngồi lì bên má. Nó không
khóc nhưng sáng hôm sau, trong nó già đi đến chục tuổi. Trước lúc đi, má
tôi chỉ gọi tên một mình nó. Bàn tay lạnh giá của má vừa giơ lên đặt được
vào khuôn mặt cháy đen của nó thì đột ngột buông thõng xuống... Nó hộc
lên một tiếng khàn khàn rồi vùng chạy ra rừng. Tôi thấy bóng nó ngã sấp
xuống một vạt cỏ, lưng và vai gồ lên, rung từng đợt...
Có lẽ tôi chỉ nhớ lại được như vậy. Có điều tôi không ngờ rằng, đời tôi, đây