SÔNG XA - Trang 80

về gia cảnh, về mọi chuyện với nhau. Tôi hỏi mạnh bạo hơn:
- Sao chị không làm lễ cưới để cháu nó có họ của cha?
- Cũng rắc rối lắm! Anh ấy không yêu tôi. Không muốn sống suốt đời với
tôi.
- Thế sao lại có con với chị? – Tôi hỏi gay gắt.
- Tại tôi!
- Tại chị?
- Không, đúng đó. Tôi muốn có con với ảnh, tôi nài ảnh làm việc đó. Ảnh
chỉ chiều tôi.
- Em không hiểu?
- Chuyện dài lắm. Kể ra, cô nghe thêm mệt.
Tôi im lặng vè suy nghĩ vẩn vơ. Mặt đường lúc này đã vắng người, xe qua
lại. Cái nắng chói chang cộng với cái oi nồng của bầu trời sắp mưa khiến
mọi người chui cả vào trong nhà hay ngòi kín trong những tiệm giải khát.
Chốc chốc lại có một chiếc xe hòm bít bùng bấm còi lăn vào cổng khám
hoặc một chiếc xe khác hối hả lăn từ trong khám đi ra. Tốp lính gác làm
nhiệm vụ đóng mở cổng mãi cũng chán, lúc này người tì cằm vào súng
đứng ngáp, người thì uể oải gõ giày đi lại cồm cộp cho đỡ chồn chân. Mỗi
lần có một chiếc xe đến hay đi như thế là tôi và chị, chẳng ai bảo ai là dán
mắt nhìn theo. Hai người đàn bà, hai người vợ dường như đều cùng một nỗi
thấp thỏm tìm bóng dáng người chồng trên những chiếc xe tang tóc ấy. Hai
đứa bé con chị và con tôi sau khi đã ăn no, lăn ra ngủ trong tay mẹ. Có lẽ
không chịu nổi sự im lặng hòi hộp khắc khoải này và có lẽ cũng do không
biết làm gì để cho hết khoảng thời gian dằng dặc từ đây cho đến hai giờ
chiều, chị vuốt lại tóc, khẽ khàng kể cho tôi nghe chuyện chị, kể với cái
giọng buốn buồn, đứt quãng của người nhiều âu lo, ốm yếu và gặp nhiều
ngang trái, bất hạnh trong cuộc đời. Chị quê ở Bến Cát, xã Thanh Tuyên.
Nhà chỉ có hai má con, ba chị đã đi tập kết đến nay vẫn vắng tin. Một lần
có một người con trai ghé chơi nhà chị. Anh ấy rất vui, gọi má chị là thím,
gọi chị là em. Sau này má nói lại chị mới biết, ba anh và ba chị ngày trước
cùng hoạt động với nhau. Rồi tiếp đó, thỉnh thoảng anh lại đến, lúc ban
ngày, lúc chiều tối, làm căn nhà của chị ấm cúng hẳn lên. Dần dà chị đem