SÔNG XA - Trang 97

thầm nói hết với anh mọi điều sâu kín nhất, cả trách móc, cả giận hờn và cả
tha thứ nữa... Nhưng khuôn mặt kia vẫ cách tôi một hàng song sắt lạnh
tanh. Cuối cùng rồi hai đốm sáng trong mắt anh cũng nguội đi, cặp môi khô
nẻ của mấp máy:
- Con có khỏe không em?
Tôi gật đầu.
- Sao em không mang con đến đây?
Tôi im lặng.
- Em đủ sữa cho con bú không?
Tôi bặm môi lắc lắc đầu. Chả lẽ cách đây ít ngày anh cũng thờ thẫn thế kia,
cũng hỏi bằng cái giọng khàn khàn ấy đối với Sang? “Anh có con rồi còn
mong con gì nữa?” Tôi chỉ lắc đầu vì tôi sợ bật ra câu nói độc địa ấy. Từ
trong mớ hỗn độn của yêu thương xót xa, của ghen tuông giận dữ, của
những tình cảm đan chéo nhau, trào lên vô cớ, tôi thực lòng không muốn
làm khổ anh thêm, mặc dù qua song sắt nhà lao, với tất cả nỗi lòng của
người vợ trẻ, tôi muốn giáng cho anh những đòn phũ phàng về sự thật để
trong phút giây ngắn ngủi tôi có thể thỏa mãn được cái tức tối ngấm ngầm
không làm sao dập tắt nổi hoàn toàn. Nhưng không! Tôi vẫn bậm môi im
lặng. Con người đang đứng trước mặt tôi kia chắc chỉ cần một lời như thế
là đủ để gục ngã, không bao giờ gượng dậy được nữa.
- Em ốm đi nhiều. Chắc mẹ con em sống vất vả lắm phải không?
- Em không còn ở với chú nữa – Tôi buộc phải nói sự thật này và cũng để
có chuyện mà nói.
- Anh biết! Nghĩa đã nói với anh rồi... Thương em, thương con không đêm
nào anh ngủ được! Anh đi tù không đúng lúc chút nào, không đỡ đần gì
được cho em, lại còn bắt em đi thăm cực nhọc. Thanh ơi! Em đi lần này
thôi, lần sau đừng đi nữa, có gì anh sẽ nhắn về. Không có tang chứng gì,
chắc người ta không thể giam giữ anh lâu nữa đâu.
Anh ấy thật lòng thương vợ con hay không muốn mình đến đây nữa vì sợ
đụng người ta? Hay giành cho con người bất hạnh kia được độc quyền
thăm hỏi? Tôi sầm mặt xuống thấy lòng dạ lạnh lùng, trống rỗng hẳn đi.
Tiếng giày người cai ngục gõ đều đều như tiếng động bồn chồn của kim