nóng hầm hập dưới nắng hè. Các anh chàng landser, tức lính bộ binh Đức,
mỗi người phải mang khoảng 25 kg vật dụng, gồm mũ sắt, súng trường, đạn
dược và dụng cụ đào chiến hào. Trong tấm tăng và ba lô da còn chứa đồ
hộp, bi đông, một bếp lò Esbit dã chiến, một bộ dao dĩa nhôm, hộp đồ lau
súng, quần áo thay đổi, chốt dựng lều cùng các cọc lều, túi cứu thương, đồ
may vá, dao cạo, xà phòng và cả bao cao su Vulkan Sanex, mặc dù quan hệ
xác thịt với dân cư đúng ra là bị cấm.
Lính bộ binh mang lỉnh kỉnh đủ thứ mà bước nên mệt nhoài, đến nỗi
nhiều người vừa đi vừa ngủ. Ngay cả lính tăng cũng kiệt sức. Sau khi bảo
dưỡng xe - bảo dưỡng xích là nặng nhọc nhất - và lau súng, họ rửa vội trong
cái xô bạt, cố gắng vô vọng cọ sạch đất bụi và dầu mỡ trên tay. Mắt họ sưng
mọng vì mệt nhọc, sau đó họ cạo râu nhờ một cái gương gắn tạm trên giá
súng máy. Lính bộ binh thích gọi họ là die Schwarze (cục nhọ) vì họ đen từ
đầu đến chân. Các phóng viên chiến tranh thường mô tả họ là “kỵ sĩ của
chiến tranh hiện đại”, song những chiếc xe nghẹn bụi của họ thì cứ đều đặn
hỏng suốt.
* * *
Tâm trạng thất vọng khơi dậy những cãi cọ giữa các chỉ huy. Phần lớn -
Tướng Guderian hay nói ra miệng nhất - đều bất mãn với quyết định chuyển
hướng của Hitler. Moskva không chỉ là thủ đô của Liên Xô, họ lập luận, nó
còn là trung tâm lưu thông và công nghiệp quốc phòng lớn. Một cuộc tấn
công vào đó sẽ đẩy các quân đoàn Soviet còn sống sót đến diệt vong. Thế
nhưng quốc trưởng đã buộc các tướng của mình vào nề nếp bằng cách khai
thác mối hiềm khích và bất đồng của họ. Ông bảo rằng họ chả biết gì về
kinh tế cả. Leningrad và Biển Baltic cần phải chiếm giữ để bảo vệ tuyến
giao thương trọng yếu với Thụy Điển, trong khi nông nghiệp của Ukraina có
ý nghĩa hết sức quan trọng với nước Đức. Vả lại linh cảm của ông mách bảo
cần phải tránh con đường đến Moskva một phần là do sự kiêng kỵ mê tín
tránh giẫm lên vết xe đổ của Napoleon.
