sau đó sang Việt Nam như những viên tướng có thói quen chiến thắng. Trí
thông minh kèm theo năng khiếu đặc biệt toát lên tầm nhìn gan dạ và vững
vàng. Ông xác nhận những phương pháp chiến đấu của quân đội Mỹ áp
dụng trong Thế chiến thứ hai là toàn diện và không ai thắng nổi : vận hành
một cỗ máy chết người, tiêu diệt kẻ địch bằng sức mạnh thần kỳ của lưới
lửa mà nền kỹ thuật công nghiệp Mỹ có khả năng tạo ra. DePuy đã xây
dựng cỗ máy ấy ở Việt Nam. Chỉ huy hành quân của Westmoreland năm
1965 khi Lyndon Johnson với sự cam kết của Kennedy mở rộng chiến tranh
toàn diện, ông đã hoạch định chiến lược hủy diệt tiến tới đè bẹp những
người Việt Nam cộng sản. Chiến lược đó nhằm đào tận gốc những người
trận chiến du kích Việt cộng và tiêu diệt những toán quân Bắc Việt nhanh
hơn số lượng chính phủ Hà Nội có thể đưa vào bằng đường mòn Hồ Chí
Minh. Như vậy binh lính Việt Nam cộng sản sẽ bị tàn sát đến mức bẻ gãy ý
chí của những người sống sót và chỉ huy của họ. Westmoreland ban thưởng
DePuy về tài năng chiến lược bằng giao cho ông này chỉ huy Sư đoàn bộ
binh số một. Sư đoàn “Anh cả đỏ”. DePuy khác với những tướng lĩnh khác
là dội hỏa lực vượt quá khả năng và đuổi những sĩ quan thuộc quyền phản
ứng về mức độ tấn công dữ dội ông đưa ra. Ông tranh chấp với Vann vốn
khinh thường những chiến lược ấy, Vann cho rằng chiến tranh hủy diệt gây
ra chết chóc tàn phá vô ích cũng như hao tổn binh lính Mỹ và lãng phí đạn
dược. Tuy vậy năm 1972 DePuy tác động qua Washington buộc Vann sử
dụng sức mạnh của trọng pháo, máy bay lên thẳng, máy bay tiêm kích ném
bom và pháo đài bay B-52 chống lại quân đội Bắc Việt ở Kontum. Khi
Vann chết DePuy tôn vinh anh theo cách của mình : “Anh ấy chết như một
người lính”. Vì thế ông ngồi trong nhà nguyện bên cạnh người bảo vệ mình
tốt nhất, Joseph Alsop.
Thượng nghị sĩ Edward Kennedy đến chậm, đúng trước lúc buổi lễ bắt
đầu vào 11 giờ. Ông vào nhà nguyện ý tứ như một người dòng họ Kennedy
vẫn thế và đến ngồi ở một chiếc ghế dài phía cuối. Người em út nhà
Kennedy chống đối cuộc chiến tranh mà anh cả ông đã lôi kéo đất nước
vào. Khác với Vann, ông không còn tin vào lời cam kết của ông anh trong
diễn văn tranh cử và được khắc trên bia mộ :” Mong mỗi dân tộc, dù họ
