mẫu mực. Bố cô có một địa vị khiêm tốn nhưng danh giá ở Rochester, là
thư ký hạng nhất của toàn án thành phố và thư ký hiệp hội luật sư. Justus
Smith Allen, mà vợ và bạn bè gọi ông là « Jess » niềm nở, nhỏ người và
thấp đậm, tính tình trầm lặng nhưng có nghị lực. Mỗi buổi chiều, ông về
nhà lúc năm giờ rưỡi đúng để đọc báo trước khi ăn tối.
Mẹ Mary Jane là Mary Andrews, con gái những người nhập cư Rumani,
hòa đồng nhanh chóng với cuộc sống Mỹ bằng thay đổi họ và chuyển theo
giáo phải trưởng lão. Như con gái, Mary gặp người đàn ông của đời mình
lúc 16 tuổi. Ông đã 27 vào thời kỳ ấy, làm thư ký ở xưởng Genereal
Motors. Vào mùa thu, cưới nhau rồi, Mary và Jess đến ở Rochester khi Jess
tìm được việc làm ở tòa án. Ông nghĩ nghề này quan trọng hơn và vững
chắc hơn.
Jess có lý cả hai mặt. Cơn điên phạm tội và việc kiện tụng tách rời cuộc
khủng hoảng kinh tế. Hoàn cảnh vững chắc của ông đảm bảo cho gia đình
tránh được cảnh nghèo khổ mà hàng triệu gia đình khác trong nước phải
gánh chịu sau năm 1929. Lúc Mary Jane còn học tiểu học và sự suy thoái
lên đến cùng cực, gia đình Allen chuyển từ căn nhà khiêm tốn ở ngoại ô
đến một ngôi nhà sang trọng trong thành phố. Nhà của gia đình Allen cũng
như các nhà bên cạnh đứng sừng sững sau những bụi cây được cắt xén ,
đầu một thảm cỏ rộng.
Có bốn phòng ngủ ở tầng hai và một mái hiên rộng có thể ngủ ở đấy
trong mùa hè. Phòng ăn ở tầng trệt có kèo giả, cửa kính, trang trí chiếc đèn
nhiều ngọn ở giữa phòng. Jess bố trí căn hầm làm phòng chơi bài với một
máy hát quay tay và một chiếc bàn ping pong. Tuy mùa hè ở Rochester
không quá nóng, những tháng Bảy, Tám năm nào gia đình cũng thuê một
căn nhà một tầng bên bờ hồ Conesus phía bắc bang New York, cách
Rochester một giờ đi đường. Cuối tháng sáu Mary Allen đưa con đến đó,
mỗi đợt nghỉ cuối tuần, Jess đi xe đến, rồi cùng nghỉ hè với gia đình. Ông
bà Allen chỉ có hai đứa con, mỗi đứa có một phòng và một phòng dành cho
bạn bè. Mary Jane , cô con gái thứ hai sinh ngày 11 tháng Tám năm 1927.
Cô không khờ dại nhưng thiếu tò mò trong học vấn nên không phải là một
