cũng thấy mặt tôi, trên tivi, báo chí, hay bìa các tập san. Khuôn mặt tôi còn
xuất hiện trên cả những tấm panô quảng cáo cỡ bự trong trạm tàu điện
ngầm. Những tay phê bình nghiêm khắc nhất của các tờ nhật báo bờ Đông
đều hoàn toàn nhất trí rằng: chàng trai trẻ Marcus Goldman sẽ trở thành
một nhà văn tầm cỡ.
Một cuốn sách, một cuốn duy nhất đã giúp tôi mở ra cánh cửa cuộc đời
mới: đó là cuộc đời của những ngôi sao triệu phú trẻ. Rời ngôi nhà của cha
mẹ tôi ở thị trấn Montclair bang New Jersey, tôi dọn đến sống trong một
căn nhà sang trọng tại Village; tôi lên đời xe hơi, chuyển từ chiếc Ford cũ
đã qua ba đời sử dụng sang một chiếc Range Rover màu đen mới cáu lắp
kính đen; tôi bắt đầu lui tới những quán ăn xa xỉ thời thượng; tôi thuê một
đại điện văn chương, người quản lí thời gian biểu và cũng hay đến ngôi nhà
mới của tôi để xem bóng chày trên chiếc ti vi màn ảnh rộng cỡ khủng. Tôi
thuê một văn phòng chỉ cách Central Park có vài bước chân và tại đó tôi
sắm một nàng thư kí hơi hơi phải lòng tôi tên là Denise. Nàng có nhiệm vụ
phân loại thư tín, pha cà phê cho tôi và lưu trữ giúp tôi những tài liệu quan
trọng.
Trong vòng sáu tháng sau khi cuốn sách được xuất bản, tôi sung sướng
tận hưởng vị ngọt ngào của cuộc đời mới. Buổi sáng, tôi rẽ qua văn phòng
xem lướt những bài báo viết về mình, ngày nào cũng đọc cả tá thư do người
hâm mộ gửi tới để sau đó, Denise sẽ lưu vào thành những tập hồ sơ dày tổ
chảng. Sau đó, hài lòng với bản thân và tự nhủ rằng làm việc như vậy là đủ,
tôi đi dạo vơ vẩn một vòng quanh các phố ở quận Manhattan nơi những
người qua đường không ngừng thì thào mỗi khi thấy tôi đi qua. Tôi dành
phần còn lại của ngày tận hưởng những đặc quyền mới mẻ mà sự nổi tiếng
của tôi mang lại: quyền được mua tất cả những gì mà tôi muốn có, quyền
được ngồi ở những lô VIP của Madison Square Garden để xem những
chiếc Ranger trên trường đua, quyền được sánh vai với những ngôi sao ca
nhạc trên thảm đỏ mà khi còn trẻ con, tôi hâm mộ đến mức mua tất cả các
đĩa hát của họ, quyền được hẹn hò với nàng Lydia Gloor, nữ diễn viên
chính của bộ phim truyền hình nhiều tập lúc bấy giờ ai ai cũng hâm mộ.
