thật ấn tượng này cho đến tận tháng Chín, một ngôi nhà để sáng tác như
anh từng mơ ước bấy lâu, nhưng chơi trò này để làm gì nếu như anh không
biết phải viết gì? Vậy mà vào thời điểm kí kết hợp đồng thuê nhà, anh còn
cảm thấy kế hoạch của mình vẫn vững như bàn thạch: sáng tác thiên tiểu
thuyết thực sự tuyệt vời nhất, đến tháng Chín là thừa thời gian cho anh viết
và đưa những chương đầu tiên cho các nhà xuất bản lớn của New York dứt
khoát họ sẽ mê ngay và sẽ giành nhau để có bản quyền bản thảo. Họ sẽ ứng
trước cho anh một khoản tiền kếch xù để anh viết nốt cuốn tiểu thuyết; một
tương lai tài chính được đảm bảo, anh sẽ trở thành siêu sao mà bấy lâu nay
anh hằng mơ ước. Nhưng bây giờ, giấc mơ ấy đã nhuốm màu tro tàn: anh
còn chưa viết được lấy nửa dòng. Với tốc độ này, anh sẽ phải quay lại New
York vào mùa thu, không tiền, không sách; phải van xin ông hiệu trưởng
trường cấp ba nơi anh từng là giáo viên nhận anh trở lại; phải quên đi vinh
quang mãi mãi. Có khi anh còn phải tìm việc làm thêm như bảo vệ đêm để
tiết kiệm tiền.
Anh nhìn Nola đang nói chuyện với khách hàng. Nàng thật rạng rỡ. Anh
nghe thấy tiếng nàng cười, và anh viết:
Nola. Nola. Nola. Nola.
N-O-L-A.N-O-L-A.
N-O-L-A. Bốn chữ cái đang làm đảo lộn thế giới anh. Nola, một cô gái
bé bỏng làm cho đầu óc anh quay cuồng kể từ khi anh nhìn thấy nàng. N-O-
L-A. Hai ngày sau lần gặp trên bãi biển, anh vô tình gặp nàng một lần ở
cửa hàng tổng hợp; họ cùng nhau xuống phố chính đến tận cảng tàu.
– Ai cũng bảo ông đến Aurora để viết sách, nàng nói.
– Đúng vậy.
Nàng tỏ ra thực sự say mê;
– Ồ ông Harry, thật là tuyệt diệu! Ông là nhà văn đầu tiên mà em gặp!
Có bao nhiêu câu hỏi mà em muốn hỏi ông…
– Ví dụ?
– Nhà văn viết sách như thế nào ạ?
