của tờ Thông báo: cô chế giễu đùa cợt với Harry, liên tục bắt chuyện với
anh, làm gián đoạn công việc của anh và không bao giờ mang tới cho anh
đầy đủ tất cả mọi gia vị và đồ ăn kèm cùng một lúc.Jenny không bao giờ
làm việc vào các ngày cuối tuần; thứ Bảy, công việc phục vụ do Nola phụ
trách.
Đầu bếp bấm chuông gọi bứt Nola ra khỏi dòng suy nghĩ: món bánh mì
nướng của Harry đã được làm xong. Nàng đặt cái đĩa lên mâm; trước khi
quay trở lại phòng ăn, nàng còn chỉnh sửa lại chiếc bờm tóc mạ vàng, sau
đó nàng đẩy cửa, dáng vẻ đầy kiêu hãnh. Kể từ hai tuần này, nàng đang
phải lòng.
Nàng mang đến cho Harry đồ ăn mà anh đã đặt. Tiệm Clark’s dần dần
đông khách thêm.
– Chúc ngon miệng, ngài Quebert, nàng nói.
– Cứ gọi tôi là anh Harry…
– Ở đây thì không được, nàng thầm thì, bà Quinn không muốn vậy đâu.
– Bà ấy không có ở đây. Chẳng có ai biết cả
Nàng đưa ánh mắt ám chỉ những khách hàng khác trong quán rồi đi ra
phía bàn của họ.
Anh cầm một miếng bánh mì nướng rồi viết đôi dòng lên trang giấy
trắng. Anh viết ngày tháng: thứ Bảy ngày 14 tháng Sáu năm 1975. Câu chữ
bắt đầu được viết trên trang giấy trắng nhưng anh vẫn không thực sự hiểu
mình đang viết gì: đã ba tuần nay anh ở đây nhưng anh vẫn chưa thể bắt
đầu được cuốn sách. Những ý tưởng thoáng hiện ra trong đầu nhưng chẳng
ra đâu vào đâu. Mà càng cố gắng, thì anh càng chẳng đạt được điều gì. Anh
có cảm giác đang dần dần rơi vào tình trạng u mê, anh cảm thấy có thảm
họa khủng khiếp đang đổ ập xuống đầu mình giống như những người làm
vào hoàn cảnh như anh: anh đã mắc căn bệnh của các nhà văn. Mối lo sợ về
những trang trắng xâm chiếm anh mỗi ngày một nhiều hơn, đến mức anh
đã bắt đầu cảm thấy nghi ngờ dự án của mình không biết có thể trụ nổi: anh
vừa mới hi sinh toàn bộ số tiền tiết kiệm được để thuê căn nhà bên bờ biển
