Chỉ cách trung tâm văn minh có vài dặm, mà nơi đây đôi khi làm người ta
cứ ngỡ như là nơi tận cùng của thế giới. Thật dễ tưởng tượng được rằng,
nơi đây, dưới hiên nhà, thủy triều và những buổi hoàng hôn đỏ thắm là
nguồn cảm hứng cho nhà văn viết nên những tác phẩm để đời.
Ngày 10 tháng Hai năm 2008, tôi rời New York giữa cơn khủng hoảng
trang trắng. Trong khi đó toàn bộ đất nước đang sục sôi bước vào chiến
dịch bầu cử tổng thống: vào ngày Super Tuesday xảy ra cách mấy hôm
(năm đó được tổ chức một cách ngoại lệ vào tháng Hai thay vì tháng Ba,
chứng tỏ đây sẽ là một năm đặc biệt), tấm vé của Đảng Cộng hòa đã được
trao cho nghị sĩ McCain, còn phía Đảng Dân chủ thì cuộc chiến giữa Hilary
Clinton và Barack Obama vẫn diễn ra ác liệt. Tôi lái ô tô một mạch tới
thẳng Aurora mà không hề dừng lại nghỉ giữa đường. Mùa đông ngập tuyết
và quang cảnh vụt qua tôi phủ một màu trắng xóa. Tôi rất thích bang New
Hampshire: tôi yêu cái tĩnh lặng của nó, yêu những cánh rừng ngút ngàn
nơi đây, yêu những cái ao nở đầy hoa súng có thể nhảy xuống bơi vào mùa
hè và trượt băng vào mùa đông. Tôi thấy bang này rất tự do, khẩu hiệu ở
đây là SỐNG TỰ DO HAY LÀ CHẾT được dán lên hầu hết trên các biển
xe hơi của vùng đang chạy vụt qua tôi trên xa lộ, thể hiện rất rõ ràng tinh
thần yêu chuộng tự do mà mỗi lần tới Aurora đều khiến tôi phải ngỡ ngàng.
Hơn nữa, tôi còn nhớ khi đến nhà thầy Harry hôm đó, vào giữa một buổi
chiều vừa lạnh vừa mù mịt sương, tôi thấy ngay lập tức một cảm giác
chùng xuống từ bên trong. Thầy đợi tôi dưới mái hiên, trùm chiếc áo khoác
dày mùa đông kín mít. Tôi xuống xe, thầy chạy lại phía tôi, đặt đôi bàn tay
lên vai tôi và tặng tôi một nụ cười rạng rỡ nồng ấm.
– Có chuyện gì xảy ra vậy, Marcus?
– Em không biết, thầy ơi…
– Nào nào, anh lúc nào cũng là một đứa trẻ quá nhạy cảm.
Còn chưa dỡ xong hành lí để mang vào nhà, thì chúng tôi đã ngồi trong
phòng khách để nói chuyện. Thầy mời tôi cà phê. Trong bếp lò, lửa tí tách
cháy; ở trong nhà thật là tuyệt khi nhìn qua tấm cửa kính rộng bản, ngoài
