trời, đại dương đang quay cuồng trong gió buốt, tuyết rơi ẩm ướt trên
những mỏm núi đá.
– Em đã quên mất rằng ở đây đẹp đến nhường này, tôi thì thầm.
Thầy gật đầu tán thành.
– Rồi anh sẽ thấy, Marcus bé nhỏ, thầy sẽ chăm sóc anh cẩn thận. Anh
sẽ đẻ ra được một tiểu thuyết gây chấn động dư luận. Đừng có lo lắng quá,
nhà văn xuất sắc nào cũng phải trải qua những giai đoạn khó khăn như thế.
Nét mặt thầy tràn đầy vẻ bình thản và tin tưởng mà tôi vẫn thường xuyên
thấy. Thầy là một người đàn ông mà chưa bao giờ tôi thấy mất đi sự tự tin:
ông lôi cuốn những người xung quanh, tự tin về bản thân mình, chỉ riêng sự
hiện diện của ông đã đủ toát lên một quyền lực. Ông sắp tròn sáu mươi bảy
tuổi nhưng dáng người còn rất đẹp, mái tóc bạch kim, dày, gọn gàng; đôi
vai rộng, cơ thể kiện tráng là kết quả tập đấm bốc lâu dài và thường xuyên.
Hồi còn ở trường đại học Burrows, cũng chính nhờ môn thể thao này, môn
thể thao mà tôi cũng chuyên cần tập luyện, chúng tôi đã có cảm tình với
nhau.
Những sợi dây kết nối tôi với thầy Harry rất mạnh mẽ, tôi sẽ kể ra sau
đây. Thầy bước vào cuộc đời tôi năm 1998, khi tôi đang bắt đầu hòa nhập
vào trường đại học Burrows, bang Massachusetts. Lúc đó tôi hai mươi, còn
thấy năm mươi bảy tuổi. Tính đến thời điểm đó là mười lăm năm, ông
mang lại thành công và vẻ vang cho khoa văn của trường đại học khiêm tốn
với toàn những sinh viên rất dễ mến và lịch sự ở vùng quê thanh bình này.
Trước đó, tôi chỉ biết đến tên tuổi của đại văn hào Harry Quebert như tất cả
mọi người khác: còn ở Burrows, tôi trực tiếp gặp và làm quen với nhà văn
Harry bằng xương bằng thịt, sau này trở thành một trong những người bạn
gần gũi nhất của tôi bất chấp sự chênh lệch về tuổi tác. Ông cũng chính là
người sau này dạy tôi trở thành nhà văn. Bản thân thầy Harry cũng đạt tới
đỉnh cao vinh quang vào giữa những năm 1970, khi cuốn tiểu thuyết thứ hai
của ông có tựa đề Nguồn gốc cái xấu xa được bán tới tận mười lăm triệu
bản, mang lại cho ông giải thưởng Booker và National Book, là hai giải
thưởng uy tín nhất Quốc gia. Kể từ đó, ông xuất bản với nhịp độ đều đặn và
