biên tập một chuyên mục có rất nhiều độc giả theo dõi của tờ Boston
Globe. Ông là một trong những gương mặt trí thức lớn nhất của nước Mỹ:
chủ trì nhiều hội thảo, thường xuyên được mời tham gia vào những sự kiện
văn hóa lớn; ý kiến của ông về chính trị được nhiều người lưu tâm. Ông là
người rất được kính trọng, một trong những niềm tự hào, là tinh hoa của đất
nước, là sản phẩm tốt nhất mà nước Mỹ có thể sản xuất được. Tôi hi vọng
đến ở đây vài tuần, ông sẽ giúp tôi một lần nữa trở thành nhà văn và bày
cho tôi cách vượt qua vực thẳm của cơn khủng khoảng trang trắng. Tuy
nhiên tôi phải thừa nhận rằng thầy Harry rõ ràng thấy tôi sa vào tình trạng
khó khăn, nhưng không coi đó là điều bất bình thường. Ông giải thích,
“Đôi khi cánh nhà văn cũng gặp lúc khó khăn, đó là rủi ro nghề nghiệp. Cứ
bắt tay vào việc đi, rồi anh sẽ thấy, khó khăn tự nhiên sẽ được giải quyết”.
Thầy xếp cho tôi ngồi trong phòng làm việc ở dưới tầng trệt, nơi chính thầy
cũng đã ngồi viết tất cả các cuốn sách của mình, trong đó có Nguồn gốc cái
xấu xa. Tôi ngồi đó hàng giờ liền, cố gắng viết, nhưng thường xuyên bị đại
dương và tuyết trắng ở phía ngoài cửa kính cuốn hút. Khi thầy mang đến
cho tôi tách cà phê hay cái gì đó để ăn, nhìn bộ mặt thất vọng của tôi, thầy
cố gắng động viên tinh thần cho tôi. Một buổi sáng, rốt cuộc thấy nói:
– Đừng có vác cái bộ mặt như vậy Marcus, cứ như thể anh sắp chết đến
nơi vậy.
– Cũng gần lắm thầy ơi…
– Thôi nào, hãy đau khổ cho bước tiến của thế giới vì cuộc chiến tranh ở
Irac chứ không phải vì quyển sách khốn khổ…còn quá sớm. Anh làm tôi
phát chán, này: anh thật là lắm chuyện chỉ vì chưa viết ra được ba câu văn.
Tốt hơn hết nên nhìn thẳng vào sự việc thế này: anh đã viết được một cuốn
sách tuyệt vời, đã trở nên giàu có và nổi tiếng. Cuốn sách thứ hai hơi gặp
khó khăn trong quá trình chui ra khỏi đầu của anh, chẳng có gì là lạ hay
đáng phải lo lắng cả…
– Nhưng thầy ơi, thầy chưa bao giờ gặp vấn đề tương tự sao?
Ông phá lên cười.
