Và Harry, không thể nói thêm được bất kì điều gì, nhìn Nola vừa nức nở
khóc vừa lao vào màn đêm đen tối.
* * *
“Đó là một đêm kinh hoàng, Harry kể cho tôi nghe trong phòng thăm tù
nhân của nhà tù bang. Nola và tôi, đó là thứ rất mạnh. Rất mạnh, anh hiểu
chứ? Hoàn toàn điên rồ! Tình yêu cứ như là người ta chỉ có thể có một lần
trong đời! Tôi còn nhìn thấy nàng chạy đi, vào đêm hôm đó, trên bãi biển.
Còn tôi, tôi tự hỏi mình phải làm gì: tôi có nên đuổi theo nàng? Hay tôi
phải chôn chặt chân mình trong căn nhà của tôi? Tôi có đủ can đảm để rời
thành phố này chăng? Suốt những ngày sau đó, tôi ở lì bên hồ Montburry
chỉ để khỏi phải ở Goose Cove, để nàng không thể đến tìm tôi. Còn về cuốn
sách của tôi, nguyên nhân khiến tôi đến Aurora, khiến tôi hi sinh toàn bộ số
tiền tiết kiệm được, lại không hề tiến triển. Chính xác là không hề tiến triển
thêm nữa. Tôi đã viết được những trang sách đầu tiên, nhưng lại một lần
nữa tôi tắc tị. Đó là một cuốn sách về Nola, nhưng làm thế nào mà viết
được khi không có nàng? Làm thế nào để viết được một cuốn sách về tình
yêu mà ta biết rằng nó đã thất bại? Tôi ngồi hàng giờ trước những trang
giấy trắng, hàng giờ chỉ để viết vài từ, đôi ba dòng. Ba dòng chữ vô nghĩa,
những lời lẽ tầm thường nhạt nhẽo. Đó là một thời kì tồi tệ, tôi cảm thấy
căm thù tất cả những thứ gì được gọi là sách và được viết ra bởi vì tất cả
dường như đều hay hơn anh, đến độ mà ngay cả một bản thực đơn của một
nhà hàng cũng làm cho anh cảm thấy thán phục vì đã được viết ra bằng một
tài năng quá lớn, T-bone steak: 8 đô la, thật là tài tình, cần phải nghĩ đến
điều đó! Đó là nỗi kinh hoàng tuyệt đối, Marcus à: tôi hoàn toàn bất hạnh
và vì tôi mà Nola cũng bất hạnh theo. Trong suốt gần một tuần, tôi đã tránh
nàng hết sức có thể. Dù vậy nàng vẫn quay trở lại Goose Cove nhiều lần
vào buổi tối. Nàng đến mang theo những bông hoa dại mà nàng đã hái cho
tôi. Nàng đập cửa, van nài : “Harry, Harry yêu quý, em cần anh. Hãy cho
em vào, em xin anh. Ít ra hãy để cho em được nói chuyện với anh”. Còn tôi
