nào! Anh tham gia màn kịch lớn, đóng vai thám tử rồi bỗng nhiên lên cơn
đồng bóng, đòi dừng hết cả lại. Anh biết không, tôi coi như là anh mới phải
trải qua một đêm mất ngủ mà hành động dại dột như vậy, và quên cuộc gọi
điện thoại này. Không có sách vở gì cả, đúng là… anh cho mình là ai thế hả
Goldman?
– Là một nhà văn tự do thực sự. Viết có nghĩa là được tự do.
Ông ta cố rặn ra để cười.
– Ai nhét vào đầu anh ý tưởng ngu ngốc như vậy? Anh là nô lệ cho sự
nghiệp của anh, cho ý tưởng của anh, cho sự thành công của anh. Anh là nô
lệ của các điều kiện của anh. Viết, có nghĩa là phụ thuộc. Phụ thuộc vào
những người đọc sách của anh và phụ thuộc cả vào những người không đọc
sách của anh. Tự do là sự bịa đặt khốn nạn! Không có ai tự do cả. Tôi nắm
một phần tự do của anh trong tay, cũng như tất cả cổ đông của công ty nắm
một phần tự do của tôi trong tay họ. Cuộc sống là như vậy đấy, Goldman.
Không ai có tự do cả. Nếu con người có tự do thì họ sẽ hạnh phúc. Thế anh
có biết ai thực sự hạnh phúc không? (Vì tôi im lặng, ông ta lại nói tiếp).
Anh biết rồi, tự do là khái niệm hay đấy. Tôi biết một tay kinh doanh ở
Wall Street, cực kì giàu có, vàng dát đầy người và ai ai cũng mỉm cười với
anh ta. Một hôm, anh ta muốn trở thành người đàn ông tự do. Anh ta xem
phóng sự về Alaska, bộ phim ấy gây cho anh ta một cú sốc mạnh. Thế là
anh ta quyết định trở thành người đi săn, sống bằng khí trời trong lành, tự
do và hạnh phúc. Anh ta vứt bỏ hết tất cả, đi đến miền nam của Alaska,
phía Wrangell. Thế rồi anh biết không, hắn đã từng thành công mọi thứ
trong cuộc sống và cũng đã thành công tương tự ở thử thách này: tức là hắn
đã trở thành người đàn ông thực sự tự do. Không ràng buộc, không gia
đình, không nhà cửa: chỉ có vài con chó và một cái lều. Hắn đã là người
đàn ông duy nhất thực sự tự do mà tôi biết.
– Hắn đã là à?
– Đúng, đã là. Anh chàng đã rất tự do trong vòng ba tháng, từ tháng Sáu
đến tháng Mười. Rồi rốt cuộc khi mùa đông tới, anh ta chết cóng vì lạnh
sau khi chén hết cả lũ chó vì thất vọng. Không ai tự do cả; Goldman ạ, ngay
