– Tất cả đều ở trong những cuốn sách… Marcus ạ, ngay khi tôi gặp anh,
tôi đã biết rằng thời điểm này sẽ tới.
– Nhưng thời điểm này là lúc nào?
– Tại cuốn sách mà anh đang viết.
– Cuốn sách đó ư? Nhưng nếu thầy muốn, em sẽ từ bỏ ngay! Thầy có
muốn chúng ta sẽ hủy bỏ tất cả không? Thế thì được, thế thì hủy! Không
còn sách nữa! Không còn gì hết!
– Đáng tiếc là điều đó chẳng giúp được gì. Nếu như không phải tại cuốn
đó, thì lại tại cuốn khác.
– Harry, thầy đang kể chuyện gì vậy? Em không hiểu gì hết.
– Anh phải tiếp tục viết cuốn sách này, nó sẽ là một tuyệt tác, Marcus ạ.
Tôi rất hạnh phúc về điều đó, nhất là anh đừng coi thường nó. Nhưng
chúng ta đang tiến tới thời điểm chia li. Một nhà văn ra đi, một nhà văn
khác sinh ra. Anh sẽ là người thay thế, Marcus ạ. Anh sẽ trở thành một nhà
văn lớn. Anh bán được bản quyền với giá một triệu đô la! Một triệu đô la!
Anh sẽ trở thành người có thế lực, Marcus ạ. Tôi luôn luôn biết điều đó.
– Nhưng, nhân danh Chúa, thầy muốn nói gì với em vậy?
– Marcus, chìa khóa nằm giữa những cuốn sách. Nó ở ngay trước mắt
anh. Hãy nhìn đi! Nhìn cho rõ đi! Anh có thấy chúng ta đang ở đâu không?
– Chúng ta đang trong bãi đỗ xe của một nhà nghỉ!
– Không! Không! Marcus ạ. Chúng ta đang ở nguồn gốc của cái xấu xa!
Đã hơn ba mươi năm nay tôi sợ giây phút này.
* * *
Phòng đấm bốc trong khu ký túc xá đại học Burrows, Tháng Hai
năm 2002
– Anh nhắm các cú đấm không chính xác, Marcus ạ. Anh đấm rất mạnh,
nhưng lúc nào cũng để đốt ngón tay cái cao quá, nó sẽ bị cọ sát khi đấm.
