10
Cuộc tìm kiếm bé gái mười lăm tuổi
(Thành phố Aurora, bang New Hampshire, ngày 1
ngày 18 tháng Chín năm 1975)
“Harry, làm thế nào có thể truyền tải được những cảm xúc mà mình
không trải qua?
– Đó chính là việc của anh với tư cách là nhà văn. Viết, có nghĩa là có
khả năng cảm nhận mạnh hơn những người khác và tiếp theo là có thể
truyền tải nó. Viết, có nghĩa làm cho các độc giả của anh có thể thấy những
điều mà đôi khi họ không thấy được. Nếu chỉ có những đứa trẻ mồ côi mới
có thể kể được truyện của trẻ mồ côi, thì chúng ta sẽ không bao giờ giải
quyết được vấn đề. Nghĩa là anh sẽ không thể nói được về người mẹ, về
người cha, về con chó, viên phi công, hay về Cách mạng Nga bởi vì anh
không phải là người mẹ, không phải là người cha, cũng không phải là con
chó, càng chẳng phải phi công hay không hề biết đến Cách mạng Nga. Anh
chỉ là Marcus Goldman. Nếu như mỗi nhà văn chỉ giới hạn ở chính bản
thân mình, văn chương sẽ là một nỗi buồn khó chịu và sẽ mất hết ý nghĩa
của nó. Người ta có quyền nói về tất cả, Marcus ạ, nói tất cả những gì làm
chúng ta cảm động. Không ai có thể đánh giá chúng ta về điều đó. Chúng ta
là nhà văn bởi vì chúng ta làm một việc mà tất cả mọi người xung quanh
chúng ta đều làm theo cách hoàn toàn khác: viết. Đó là công việc vô cùng
tinh tế”.
Ai cũng có lúc tưởng đã gặp Nola ở đâu đó. Trong cửa hàng bách hóa
của thành phố lân cận, ở trạm dừng xe buýt, tại quầy ăn uống ở cửa hàng.
Một tuần sau khi mất tích, khi cuộc điều tra đang triển khai tích cực, cảnh
sát đã phải đối diện với hàng loạt những nhân chứng nhầm tưởng. Tại hạt
