bà rất thích. Họ ăn spaghetti, uống chianti và rượu nho của nhà hàng cho
đến khi chuếnh choáng say. Ăn xong, họ cùng nhau đi dự hội làng gần đấy.
Khi quay trở về, họ dừng lại bên bờ biển, cùng nhau đợi mặt trời mọc. Trên
bãi cát, ông tìm thấy một mẩu gỗ nhìn rất giống con gấu, ông đưa cho bà
trong khi bà đang áp vào ngực ông trong ánh sáng đầu tiên của ngày mới.
Bà bảo rằng sẽ giữ nó mãi mãi và hôn ông lần đầu tiên.
Tiếp tục khám phá bên trong két sắt, ông Robert rất cảm động khi thấy
bên cạnh mẩu gỗ đó, có cả đống ảnh của chính ông chụp qua các năm. Sau
lưng mỗi tấm, bà Tamara đều viết mấy chữ chú thích, thậm chí ngay cả sau
những tấm ảnh gần đây nhất. Tấm ảnh cuối cùng có ghi tháng Tư, khi họ
cùng nhau đi xem đua ô tô. Trên tấm ảnh, ông Robert đang dí mắt vào óng
nhòm để bình luận trận đấu. Đằng sau tấm ảnh, bà Tamara ghi: Robert của
tôi lúc nào cũng vô cùng say mê cuộc sống. Tôi sẽ yêu Robert của tôi đến
hơi thở cuối cùng.
Bên cạnh những tấm ảnh là rất nhiều kỉ niệm về cuộc sống chung của hai
người: tấm thiệp mời cưới của họ, thiệp thông báo Jenny chào đời, các tờ
thực đơn cả hai cùng làm mà ông cứ ngỡ đã vứt từ lâu, những món quả nhỏ,
một con quay giả, chiếc bút lưu niệm, hay cả chiếc chặn giấy hình xoáy ốc
mà họ mua làm kỉ niệm trong kì nghỉ ở Canada. Còn ông, người lúc nào
cũng bị mắng mỏ bằng những lời lẽ thật chua ngoa, đại loại như: Này
Bobbo, ông muốn tôi làm trò ngu vậy à? Thế mà ở đây, bà ấy trân trọng lưu
giữ tất cả trong chiếc két sắt này. Ông Robert cho rằng tất cả những thứ vợ
ông cất giữ trong két sắt mới thể hiện đúng tình cảm và trái tim của bà.
Nhưng ông không hiểu tại sao.
Ở tầng trên cùng, ông thấy một cuốn tập dày đóng bìa da và mở ra đọc:
nhật kí của vợ ông, bà Tamara. Vợ của ông viết nhật kí. Thế mà ông chưa
bao giờ mảy may biết đến điều đó. Ông mở một trang bất kì, đọc dưới ánh
đèn pin:
Ngày 1 tháng Một năm 1975 Lễ thánh Sylvestre được tổ chức tại gia
đình Richardson. Cảm nhận về buổi tối: 5 tháng Mười. Thức ăn không
ngon lắm còn gia đình nhà Richardson là những người buồn chán. Thế mà
