Robert đóng cuốn sổ lại. Ông khóc. Điều vợ ông không bao giờ nói được
với ông thì bà ấy viết ra đây. Bà ấy yêu ông. Bà ấy yêu ông thực sự. Bà ấy
chỉ yêu mỗi mình ông. Ông thấy đây là những lời đẹp nhất mà ông từng
đọc. Ông lau nước mắt để khỏi làm nhòe cuốn sổ và tiếp tục đọc; Tamara
đáng thương, Tamy yêu quý, người phải im lặng chịu đựng. Tại sao bà ấy
lại không nói với ông tất cả mọi chuyện đi khám bác sĩ Ashcroft? Nếu như
bà đau khổ, thì ông cũng muốn được đau khổ cùng, chính vì thế mà ông
mới cưới bà. Rọi đèn pin vào sâu phía trong, ông nhìn thấy tờ giấy mà
Harry viết. Điều đó đột nhiên mang ông trở lại với hiện thực. Ông nhớ đến
nhiệm vụ phải lấy tờ giấy. Bất chợt ông thấy hận mình về điều đang làm;
ông sắp sửa từ bỏ việc này thì bất chợt ông nghĩ, nếu lấy đi tờ giấy này, có
thể vợ ông sẽ ít bận tâm về Harry Quebert và quan tâm đến ông nhiều hơn.
Ông mới là điều quan trọng, vợ ông yêu ông. Điều này được viết rõ ràng.
Suy cho cùng, đó mới là điều thúc đẩy ông lấy đi tờ giấy. Ông ra khỏi tiệm
Clark’s, đạp xe xuyên qua thành phố, và tại một con phố yên tĩnh, ông lấy
bật lửa ra đốt tờ giấy của Harry Quebert. Ông nhìn tờ giấy vàng dần rồi
quăn lại cháy thành một ngọn lửa vàng, rồi chuyển sang xanh lơ và chậm
chạp biến mất. Phút chốc nó chẳng còn lại gì. Ông trở về nhà, để lại chìa
khóa vào giữa hai bầu ngực vợ, nằm xuống ngủ bên cạnh và ôm bà thật
chặt.
Phải hai ngày sau bà Tamara mới biết là tờ giấy đã biến mất. Bà tưởng
mình phát điên: bà chắc chắn đã cất nó vào két sắt, thế mà nó lại không có
ở đấy nữa. Không ai có thể mò được vào đó, bà vẫn giữ chìa khóa trên
mình, không hề có dấu vết đột nhập. Không biết bà có làm thất lạc đâu đó
trong phòng làm việc hay không? Không biết bà có vô tình cất vào chỗ nào
khác không? Bà lục tung căn phòng hàng giờ liền, đổ hết các cặp tài liệu ra
rồi lại xếp lại, phân loại giấy tờ rồi lại sắp xếp lại lần nữa, nhưng vô ích: tờ
giấy bé nhỏ đã bí ẩn biến mất.
* * *
