7
Cuộc sống sau Nola
“Hãy biết quý trọng tình yêu, Marcus ạ. Hãy coi tình yêu là cuộc chinh
phục đẹp nhất đời anh, là tham vọng duy nhất của anh. Sau người này, sẽ có
người khác. Sau cuốn sách này, sẽ có cuốn sách khác. Sau vinh quang này,
sẽ đến vinh quang khác. Sau khi tiêu hết tiền, sẽ lại có tiền. Nhưng sau tình
yêu, Marcus ạ, sau tình yêu, chẳng còn gì khác ngoài vị mặn chát của dòng
lệ”.
Cuộc sống sau khi mất Nola thực sự không phải là cuộc sống. Ai cũng
nói rằng ở Aurora, trong suốt nhiều tháng sau khi Nola mất tích, cả thành
phố chìm dần trong trạng thái suy sụp trầm uất và nỗi lo sợ về một vụ mất
tích mới sẽ xảy ra.
Lúc đó là mùa thu, lá cây nhuộm màu sặc sỡ. Nhưng trẻ con không còn
được ra ngoài nhảy vào nằm giữa đống lá vàng rụng chất ngất trước lối đi:
các bậc phụ huynh lo lắng không rời mắt canh chừng. Từ bây giờ cha mẹ
đứng đợi xe buýt cùng con và chờ sẵn trên đường trước giờ tan học. Bắt
đầu từ 15 giờ rưỡi, trên vỉa hè, một hàng dài các bà mẹ đứng trước cửa nhà
ngóng các con đi học về.
Trẻ con không còn được phép đi đâu một mình. Thời kì vàng son khi trẻ
con có thể vui vẻ chạy nhảy hét hò đầy đường phố đã qua rồi: trước nhà để
xe, không còn nhóm các trẻ đi giầy trượt patanh hay giầy bánh xe đấu
hockey nữa, cũng không còn đám trẻ chơi nhảy dây đánh chàm, thi nhảy lò
cò trên những ô vuông to tướng vẽ bằng phấn trên nền đường xi măng.
Trên đường phố chính người ta cũng không còn thấy xe đạp dựng trên vỉa
hè trước cửa hàng bách hóa của gia đình Hendorf, nơi trẻ con có thể mua
một nắm kẹo với giá chưa đầy một xu. Chỉ còn duy nhất một bầu không khí
tĩnh lặng ngự trị trên đường phố.
