Nhà nào cũng khóa cửa cài then cẩn thận. Khi màn đêm vừa buông
xuống, những người đàn ông tình nguyện đi tuần, họ kiểm tra một vòng
quanh khu phố để bảo vệ gia đình và hàng xóm. Phần lớn họ tự trang bị gậy
gộc, một số người còn mang theo súng săn. Họ bảo nhau, nếu cần, cứ việc
nổ súng không phải ngần ngại.
Niềm tin hoàn toàn bị đổ vỡ. Khách vãng lai, những người bán hàng
rong và tài xế lái xe khách rất bị coi thường, lúc nào họ cũng bị canh chừng
theo dõi. Điều tệ hại nhất là thái độ nghi kị giữa người dân với nhau. Hàng
xóm láng giềng là bạn với nhau từ 25 năm, giờ bắt đầu thành gián điệp rình
rập lẫn nhau. Người này ngờ vực người kia không biết đã làm gì vào cuối
buổi chiều ngày 30 tháng Tám năm 1975.
Xe cảnh sát lượn đi lượn lại không ngừng nghỉ xuyên suốt từ đầu này tới
đầu kia thành phố; không có cảnh sát thì người dân lo lắng nhưng quá
nhiều cảnh sát cũng khiến họ lo sợ. Khi chiếc xe Ford đen nổi bật trong
dòng xe cảnh sát đỗ trước nhà 245 Terrace Avenue, ai cũng nghĩ chắc đại
úy Rodik đến đưa tin. Ngôi nhà gia đình Kellergan kéo kín cửa suốt ngày,
suốt tuần và suốt tháng. David Kellergan không tới làm lễ ở nhà thờ nữa,
một vị mục sư khác được cử đến từ Manchester đến thay thế trông coi và
đảm bảo các buổi lễ ở nhà thờ St. James.
Sau đó là cuối tháng Mười, trời đầy sương mù. Những đám mây lớn xám
xịt, mờ ảo và ẩm ướt bao phủ toàn vùng. Chúng nhanh chóng chuyển thành
những trận mưa liên hồi lạnh buốt. Tại Goose Cove, Harry cô độc, trầm
uất. Từ hai tháng nay, chẳng ai nhìn thấy bóng dáng anh. Suốt cả ngày anh
giam mình trong phòng làm việc bên chiếc máy chữ, chỉ còn biết đến mỗi
chồng bản thảo mà anh đã đọc lại tỉ mẩn và đánh máy. Anh dậy từ sáng
sớm tinh mơ chuẩn bị rất cẩn thận: anh cạo râu nhẵn nhụi, ăn mặc cực đỏm
dáng mặc dù anh biết rằng mình sẽ chẳng ra khỏi nhà và cũng chẳng gặp ai.
Anh ngồi thẳng bên chiếc bàn bắt tay vào công việc. Những lúc dừng lại
hiếm hoi chỉ để pha đầy tách cà phê; phần thời gian còn lại, anh hoàn toàn
tập trung vào việc viết, đọc lại, sửa chữa, xé đi và rồi bắt đầu viết lại.
