được xuất bản chính thức. Roy Barnaski chịu áp lực lớn, gọi điện cho tôi
nhiều lần trong ngày để chia sẻ sự phấn khích của ông ấy.
– Tất cả đều hoàn hảo! Thời gian trù tính rất hoàn hảo! Bản báo cáo của
ngài chưởng lý được đưa ra tại thời điểm này cùng biết bao sự kiện chấn
động là điều may mắn không thể tưởng tượng được, vì trong ba tháng nữa,
sẽ diễn ra bầu cử tổng thống, chẳng ai thèm quan tâm đến cuốn sách của
anh và cả câu chuyện này nữa. Anh biết không, thông tin là dòng chảy bất
tận trong không gian có giới hạn. Khối lượng thông tin tăng theo cấp số
nhân, nhưng thời gian người ta dành cho nó có giới hạn và không thể mở
rộng ra được. Người bình thường dành bao lâu để đọc thông tin? Có đến
một tiếng mỗi ngày? 20 phút đọc báo miễn phí trong tàu điện ngầm buổi
sáng, nửa tiếng lướt mạng ở văn phòng và khoảng 15 phút xem CNN buổi
tối trước khi đi ngủ. Nguyên liệu để lấp đầy khoảng thời gian này có đến vô
tận! Trên thế giới hàng đống điều tởm lợm xảy ra, nhưng người ta không
nói tới vì không có thời gian. Không thể đồng thời nói đến Nola Kellergan
và Soudan, không có thời gian, anh hiểu không. Chỉ có 15 phút cho CNN
mỗi buổi tối. Sau đó, mọi người muốn xem bộ phim truyền hình nhiều tập
mà họ đang theo dõi. Cuộc sống là vấn đề lựa chọn các ưu tiên.
– Ông đúng là người theo chủ nghĩa hoài nghi, Roy ạ, tôi trả lời ông ta.
– Không đâu, trời đất ơi, không đâu! Đừng có kết tội tôi xấu xa! Chỉ đơn
giản tôi là người thực tế. Còn anh, anh là tay thợ săn dịu dàng chuyên đi bắt
bướm, một kẻ mộng mơ lang thang trên thảo nguyên tìm nguồn cảm hứng.
Anh có thể viết một tuyệt tác về Soudan nhưng tôi sẽ không bao giờ xuất
bản nó. Bởi vì công chúng đếch thèm! Họ đếch thèm cái đó! Vậy thì, vâng,
anh có thể cho rằng tôi là kẻ mất dạy, nhưng việc tôi làm chỉ là đáp ứng yêu
cầu. Ai cũng tránh xa đất nước Soudan, vậy đấy. Ngày hôm nay, khắp nơi
người ta nói về Harry Quebert và Nola Kellergan, cho nên cần phải lợi
dụng điều đó: hai tháng nữa, người ta sẽ nói về tân tổng thống, cuốn sách
của anh sẽ chẳng còn tồn tại nữa. Nhưng lúc đó, chúng ta đã bán được
nhiều tới mức cho phép anh có cuộc sống yên tĩnh, hạnh phúc trong ngôi
nhà mới ở Bahamas.
