– Ở đây là ở đâu? Ở nhà nghỉ này, hay bang New Hampshire, hay là
nước Mỹ?
– Tôi muốn đến thiên đường của các nhà văn.
– Thiên đường của các nhà văn? Nghĩa là gì ạ?
– Thiên đường của các nhà văn là nơi anh quyết định viết lại cuộc đời
của anh như anh muốn sống. Bởi vì, Marcus ạ, sức mạnh của nhà văn, đó là
có thể quyết định được kết cục của cuốn sách. Họ có đủ quyền lực quyết
cho một người sống hay chết, có quyền lực thay đổi được tất cả. Nơi đầu
ngón tay của các nhà văn có một sức mạnh mà họ thường không thể ngờ
được. Chỉ cần nhắm mắt lại là họ có thể lật ngược lại dòng chảy của một
cuộc đời. Marcus, điều gì sẽ xảy ra vào ngày 30 tháng Tám năm 1975
nếu…
– Chẳng ai thay đổi được quá khứ, thầy Harry, đừng nghĩ đến nó nữa…
– Làm thế nào mà không nghĩ đến quá khứ cho được?
Đặt chồng bản thảo lên trên ghế cạnh Harry, tôi làm bộ như chuẩn bị đi,
vậy là Harry hỏi tôi:
– Cuốn sách của anh nói về chuyện gì?
– Chuyện một người đàn ông yêu một cô gái trẻ. Nàng nuôi giấc mơ cho
cả hai người. Nàng muốn họ sống chung và người yêu nàng sẽ trở thành
nhà văn vĩ đại, thành giáo sư đại học và họ sẽ nuôi một chú chó lông màu
mặt trời. Nhưng một hôm, cô gái ấy biến mất. Người ta không bao giờ tìm
thấy nàng. Còn người đàn ông ở lại nhà chờ đợi. Ông ấy trở thành nhà văn
vĩ đại, giáo sư đại học, và nuôi một chú chó lông màu mặt trời. Ông ấy làm
tất cả những gì người yêu ông muốn trong khi đợi nàng. Ông ấy không bao
giờ yêu ai khác nữa, chung thủy chờ đợi nhưng nàng không bao giờ trở lại.
– Bởi vì nàng đã chết!
– Vâng, nhưng bây giờ người đàn ông đó có thể tổ chức một đám tang.
– Không, quá muộn rồi! Bây giờ người đàn ông đó đã sáu mươi bảy tuổi
rồi.
