29
Liệu người ta có phải lòng một bé gái mười lăm tuổi?
“Marcus, tôi muốn dạy anh cách viết, không phải để anh biết cách viết,
mà là để anh trở thành nhà văn. Bởi vì viết được một cuốn sách là vô cùng
khó nhọc: ai cũng viết được cả, nhưng không phải ai cũng là nhà văn.
– Vậy làm sao để biết mình có phải là nhà văn hay không, thầy Harry?
– Không ai có thể tự biết mình có phải là nhà văn hay không. Đó là do
những người khác nói cho mình điều đó”.
Ai còn nhớ đến Nola cũng đều nói rằng đó là một cô bé tuyệt vời, Nola
thuộc tuýp những người có khả năng lưu dấu dễ dàng trong trí nhớ của
người khác: nhẹ nhàng, biết cách quan tâm, tài năng, rạng rỡ, vui vẻ. Ở cô
bé toát lên một niềm vui sống không giống ai, có thể thắp sáng những ngày
mưa tồi tệ nhất. Vào các ngày thứ Bảy, Nola phục vụ ở tiệm Clark’s: cô
xoay vòng giữa những dãy bàn ghế, nhẹ nhàng như làn gió, những lọn tóc
vàng óng ả lượn sóng nhảy nhót trên bờ vai. Cô bé luôn có những lời nói
thật dễ nghe cho mọi khách hàng. Trong mắt họ, chỉ có Nola. Nola là cả
một thế giới!
Nola là con gái độc nhất của David và Louisa Kellergan, những con
chiên ngoan đạo của miền Nam có nguyên quán ở Jackson, Alabama. Đây
cũng chính là nơi Nola chào đời ngày 12 tháng Tư năm 1960. Gia đình
Kellergan đến định cư ở Aurora vào mùa thu năm 1969, sau khi người cha
được tuyển vào làm giám mục cho tu viện Thánh St James, cộng đồng
chính của Aurora, lúc đó đang có khả năng bị ảnh hưởng rất lớn. Tu viện
Thánh St James nằm ở lối vào phía nam của thành phố, là một công trình
bề thế bằng gỗ, nhưng kế từ khi Aurora và Montburry phải sáp nhập vào
nhau vì lí do tiết kiệm ngân sách và vì thiếu con chiên, thì tòa thánh này
chẳng còn gì nữa. Ở địa điểm đó, mọc lên một quán ăn nhanh Mc Donald’s.
