tôi đợi mãi mà cô ấy không tới. Lúc 21 giờ, nghĩa là đã trễ hẹn hai tiếng,
mà Nola là người không bao giờ trễ hẹn, không bao giờ, tôi đặt những bông
cẩm tú cầu vào bồn rửa rồi bật đài nghe cho khuây khỏa. Đêm đó là một
đêm nặng nề, trời nổi giông bão, vô cùng nóng nực, tôi thấy ngột ngạt trong
bộ com lê. Tôi rút mảnh giấy trong túi ra, đọc đi đọc lại hàng chục lần, có
lẽ đến cả trăm lần. Mảnh giấy Nola viết cho tôi mấy hôm trước đó, những
con chữ xinh xắn ngập tràn yêu thương mà tôi sẽ không bao giờ có thể
quên, bảo tôi rằng:
Xin anh đừng lo lắng Harry, đừng lo lắng vì em, em sẽ tự tìm cách
để gặp anh ở đấy. Hãy đợi em ở phòng số 8, em rất thích con số này,
nó là số em thích nhất. Hãy đợi em trong phòng lúc 19 giờ. Sau đó
chúng ta sẽ ra đi cùng nhau, sẽ bên nhau mãi mãi. Yêu anh thật nhiều,
người yêu dấu của em.
Nola.
“Tôi nhớ lúc đó trên đài người ta thông báo bây giờ là 22 giờ. 22 giờ mà
Nola vẫn chưa đến. Thế rồi tôi ngủ thiếp đi, mặc nguyên cả quần áo nằm
trên giường. Khi tôi mở mắt ra thì trời đã sáng. Đài vẫn tiếp tục nói, đó là
bản tin thời sự 7 giờ sáng:…tổng báo động trên toàn bộ thành phố Aurora
sau vụ một thiếu nữ mười lăm tuổi, tên là Nola Kellergan, mất tích tối hôm
qua, vào khoảng 19 giờ. Cảnh sát tìm tất cả những người có thể cung cấp
thông tin […] Vào lúc biến mất, Nola Kellergan mặc váy đỏ […]. Tôi
hoảng sợ, đứng bật dậy. Tôi vội vàng vứt bó hoa rồi quay trở lại thành phố
Aurora, quần áo xộc xệch, tóc tai bù xù. Tôi đã thanh toán tiền phòng từ
hôm trước.
“Chưa bao giờ tôi thấy ở Aurora có nhiều cảnh sát đến vậy. Xe cảnh sát
đến từ mọi miền. Trên đường 1, có thanh chắn lớn chắn ngang để kiểm tra
tất cả xe ô tô ra vào thành phố. Tôi gặp Cảnh sát trưởng Gareth Pratt, súng
lăm lăm trong tay:
– Thưa đội trưởng, tôi vừa nghe trên đài, tôi nói.
– Thật là rác rưởi, bẩn thỉu, ông ta đáp.
