– Anh là người có năng khiếu, điều này không thể phủ nhận được.
Tôi sung sướng tột độ.
– Thế theo thầy, có chỗ nào là em phải cải thiện không ạ.
– Ồ, tất nhiên chứ. Anh biết đấy, anh có rất nhiều tiềm năng, nhưng rốt
cuộc, các tác phẩm tôi được đọc rất dở. Nói chính xác là tồi tệ. Không có
giá trị gì. Đó là nhận xét chung của tôi về tất cả các bài anh viết và in trên
tạp chí của trường. Chặt cây đốn rừng để mà in những thứ rác rưởi như vậy
là tội phạm. Tỉ lệ cây ít ỏi so với số lượng những nhà văn tồi nhung nhúc
trên đất nước này thật không cân xứng. Anh cần cố gắng lên.
Máu tôi như ngừng chảy. Như thể tôi vừa mới bị một cú đập trời giáng.
Vậy là hóa ra, Harry Quebert, ông vua văn chương là ông vua đểu cáng.
– Thầy lúc nào cũng như thế ạ? Tôi như điên dại.
Ông cười ngạc nhiên, nhìn xuống tôi với vẽ một vị quan cao cấp, cứ như
đang rất khoái trá với giây phút này.
– Như thế nghĩa là như thế nào? - Ông hỏi.
– Không thể tiêu hóa nổi.
Harry phá lên cười.
– Anh biết đấy, Marcus, tôi biết chính xác anh thuộc loại người nào: một
thằng kiêu ngạo số một, cho rằng Montclair là trung tâm Thế giới. Hơi
giống như vào thời Trung cổ, người châu Âu cũng đã từng nghĩ như vậy
cho đến khi lên thuyền rồi mới khám phá ra rằng phần lớn nền văn minh
nhân loại là ở hải ngoại, phát triển hơn nhiều so với nền văn minh của
mình, và họ đã cố gắng giấu giếm điều này bằng cách tàn sát và hủy diệt.
Điều mà tôi muốn nói ở đây, Marcus ạ, đó là, anh là người nhạy cảm,
nhưng anh sẽ chẳng bao giờ có tên tuổi nếu không chịu khó vận động lên
một chút. Ngôn từ của anh thì hay. Nhưng phải rèn lại hết: phong cách, câu
cú, khái niệm, ý tưởng. Anh cần phải suy nghĩ lại về tất cả những nội dung
đó và phải làm việc nhiều hơn nữa. Vấn đề của anh là anh làm việc chưa
đủ. Anh tự hài lòng quá sớm với những điều cỏn con, anh sắp xếp các con
chữ thành công mà không lựa chọn cẩn thận, điều đó thể hiện quá rõ ràng.
