4. Gấu trúc, sản phẩm và con người
Năm 1979, tôi bắt đầu chơi môn đua xe đạp. Qua năm sau, tôi ham mê tới
mức bỏ tiền mua hẳn một chiếc xe đua Bianchi cao cấp nhập khẩu từ Italia
với bộ khung làm từ thép chịu lực kép Raynolds 531 siêu nhẹ, siêu bền, sơn
màu xanh ngọc cổ điển, lắp phụ tùng Campagnolo’s Super Record (một số
được khoan lỗ để giảm trọng lượng), yên xe bọc da nhãn hiệu Brooks với
đinh tán bằng đồng, tay nắm ghi đông bọc da khâu thủ công, lốp xe loại
siêu nhẹ, xích líp đều làm bằng titan cho phép giảm trọng lượng đến mức
tối thiểu. Đó đúng là chiếc xe trong mơ giúp tôi lướt trên đường nhẹ như
bay.
Tôi không hình dung được chiếc xe còn có thể hoàn thiện đến mức nào,
cũng như xu hướng trên thị trường lúc đó có thể thay đổi bằng lý do và cách
thức nào khác. Trên thị trường xe đạp đua, Reynolds (và Columbus) là nhà
sản xuất khung thép ống hàng đầu, Campagnolo chiếm lĩnh thị trường phụ
tùng và European Imports là thương hiệu được ưa chuộng nhất. Một chiếc
khung xe dán nhãn Reynolds hoàn hảo màu xanh nhạt với dòng chữ vàng
ánh kim là mơ ước của không ít tay đua. Một chiếc “Campy” được ví như
sự siêu kết hợp của các phụ tùng xe kể từ khi tay đua người Italia Tullio
Campagnolo biến thất bại trong cuộc đua vì chiếc xe đạp hỏng thành một
một nhà máy sản xuất những chiếc xe được coi là biểu tượng của sự chuyên
nghiệp. Thiếu phụ tùng Campy trên xe cũng giống như không cạo nhẵn đôi
chân khi trở thành tay đua thực thụ. Xu hướng này tồn tại suốt hàng thập kỉ
và ai cũng biết động lực lịch sử sẽ khiến thị trường mẫn cảm với mọi thay
đổi. Nhưng liệu điều đó có đúng không?
Hoàn toàn sai. Đến giữa những năm 1980, chúng ta đã có những bộ khung
xe đạp làm bằng nhôm, titan, sợi các-bon hay hợp chất. Những chiếc pê-đan
trợ lực đời mới đã thay thế gần như hoàn toàn những chiếc pê-đan xỏ ngón,
