1
2
3
bà ơi,
bán cho con lon nén!
Sài Gòn là thành phố chợ. Không tính nh ng siêu thị hiện đại
mọc lên nhan nhản gần đây, Sài Gòn có xấp xỉ hai trăm chợ lớn
nhỏ, có nh ng ngôi chợ tồn tại rất lâu, thậm chí trên hai trăm
năm như chợ Kim Biên. Chợ nổi tiếng thì nhiều, ngoài Kim Biên còn
có các ngôi chợ lừng danh khác: chợ Bến Thành, chợ Bình Tây, chợ
Cầu Ông Lãnh, chợ Bà Chiểu… Nhưng với tôi, ngôi chợ độc đáo
nhất là chợ Bà Hoa ở Tân Bình.
Chợ Bà Hoa được xem như ngôi chợ Quảng Nam gi a lòng Sài
Gòn. Ở đó, có thể tìm thấy hầu như không thiếu một thứ gì của xứ
Quảng: đường bát, khoai lang khô, bánh tổ, bánh nổ, dưa gang… Mì
Quảng là món ăn đặc trưng và nổi tiếng nhất của Quảng Nam,
nhưng người ta có thể tìm thấy quán mì Quảng ở nhiều nơi trong
thành phố, ngay cả sợi mì Quảng các bà nội trợ vẫn có thể mua ở
chợ Bến Thành quận 1 hay chợ Nguyễn Tri Phương quận 5. Nhưng
với các món tôi vừa kể trên, chỉ có thể tìm thấy ở chợ Bà Hoa.
Nhưng đường bát, khoai lang khô hay dưa gang chưa vẫn chưa
phải là “hàng độc”. Dĩ nhiên chỉ chợ Bà Hoa mới có mấy thứ đó,
nhưng người Sài Gòn nhìn vô biết ngay đường bát tức là đường,
khoai lang khô tức là khoai lang, cũng như dưa gang tức là… dưa.
Chỉ có củ nén, người miền Nam chẳng biết nó là thứ gì: “Củ này là
củ gì vậy bà?”, “Củ này dùng để làm gì vậy bác?”… Thấy củ nén,
trăm người như một mắt đều trố lên như nhau và miệng đều hỏi
nh ng câu giống nhau. Chưa kể, trong chợ Bà Hoa chỗ này bày
đường bát thì chỗ kia bày dưa gang, thức nào chỗ đó. Riêng nén,
gặp mùa, cứ đi vài ba bước dọc chợ lại thấy một thúng nén nằm
phơi mình trong nắng. Cả chợ trắng xóa, ấn tượng vô cùng!
Ở thôn quê Quảng Nam, hầu như nhà nào cũng trồng vài vạt
nén. So với hành, nén dễ trồng, dễ chăm sóc hơn nhiều. Trồng
