3
tập k yếu SEA Write Award ra xem, thấy ghi Johar Bin Buang sinh
1958. Tôi ngạc nhiên, bụng nghĩ hổng lẽ ở Singapore giấy khai sinh
cũng lộn xộn giống mình. Chợt nhớ nhà thơ Trần Đăng Khoa cứ
khăng khăng với tôi là anh sinh năm 1956, trong khi tất cả mọi tư
liệu về Trần Đăng Khoa đều ghi rõ 1958. Tôi định hỏi lại Johar Bin
Buang nhưng rồi quên mất. Thơ Johar Bin Buang tràn ngập cảm
hứng tôn giáo, nhưng không ít câu như “Trong khi ngủ/ chúng ta
bư c đi trên con đường s a/ gi chặt các vì sao lấp lánh trong tay/
và quan sát các c t ánh sáng…” hay “Tôi mu n th i sáo/ ngay khi
đang ở các vùng đất xa xăm”, đọc rất thích. Thơ Marjorie Evasco tr
tình, giàu n tính. Tôi nói với chị tôi rất thích nh ng câu thơ của chị:
“Ngay trư c khi chúng ta bắt đầu/ nh ng âm thanh của gió t các
ngôi chùa cũ Ulun Danu/ rung lên trện các đầu ngón tay và các đầu
ngón chân chúng ta. Vũ công, Ni K’tut Reneng, biết rằng phải mất
đến mười năm thiêng liêng/ để học đư c m t c chỉ vu t ve của gió
trên làn da của nư c”. Nghe tôi khen, Marjorie Evasco rất khoái,
cười toe toét. Marjorie Evasco ở ngay Manila. Chị rủ tôi năm tới qua
Philippines d Hội sách chơi nhưng tôi chưa biết thế nào, đành ậm
ừ theo kiểu Việt Nam “từ từ tính tiếp”.
Nhưng nhà thơ mà tôi khoái tò tò đi theo nhất là Zakariya
Amataya, nhà thơ Thái Lan. Đơn giản vì trong bọn, chỉ có tôi và
Zakariya Amataya hút thuốc lá. Zaen Kasturi, nhà thơ Malaysia
cũng hút, nhưng thỉnh thoảng hút một điếu, cái kiểu có cũng được
không cũng được. Ngày đầu, tôi chưa biết c a tiệm Eleven chuyên
bán thuốc lá nằm ở đâu nên cứ thấy Zakariya Amataya chuồn ra
khỏi phòng họp là tôi chuồn theo. Zakariya Amataya hút thuốc vấn,
nhưng sợi thuốc là loại dùng để hút ống píp, trong túi áo lại luôn có
gói Camel. Zakariya thấy có bạn văn “đồng bệnh” thì khoái lắm, chìa
thuốc mời liên tục. Ở cái xứ mà nơi nào cũng gắn bảng “No
smoking”, hai anh em đứng hút thuốc tán gẫu với nhau ngoài sân
thật là khoan khoái. Zakariya hỏi tôi chuyên viết về đề tài gì, cầm bút
bao nhiêu năm rồi, nghe tôi nói tôi in cuốn sách đầu tiên vào năm
1984, Zakariya le lưỡi “Năm đó tui mới có 9 tuổi”.
Zakariya sinh năm 1975, một trong nh ng nhà thơ cách tân của
Thái Lan. Người thích bảo thơ anh “phá cách”, người không thích
