năng động, táo bạo và quyết đoán.
Nhưng điều khiến tôi quý ông nhất là thái độ của ông đối với
sách.
Tôi còn nhớ một buổi trưa cách đây 15 năm, khoảng 11 giờ tôi
ghé qua Chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng ở đường Nguyễn Đình
Chiểu, thành phố Hồ Chí Minh. Sáng hôm sau là ngày phát hành bộ
truyện Kính vạn hoa nên tôi ghé lại xem sách đã về chưa. Dắt xe
qua khỏi cổng, tôi thấy một ông già mặc bộ pyjama đang lui cui ở
gi a sân, loay hoay dán nh ng cuốn Kính vạn hoa lên tấm bảng kê
sát tường. Ông tỉ mẩn dán nh ng cuốn sách nhỏ theo hình ch K, V
và H, có lẽ để trưng bày trong ngày hôm sau.
Tôi không nghĩ người đang làm công việc tủn mủn đó là ông
giám đốc nhà xuất bản. Lại gần, nhận ra ông Vu, tôi ngạc nhiên quá.
Cái việc cỏn con đó, ông có thể bảo bất cứ nhân viên nào làm cũng
được. Nhưng ông không thích thế.
Ông dán xong ch K, lại lùi ra xa, nghiêng đầu ngắm nghía. Xong
ch V, lại lùi ra, miệng không ngớt xuýt xoa. Tới ch H, ông lại bước
qua trái nhìn một lúc, bước qua phải nhìn một lúc, tặc tặc lưỡi rồi
bước tới chỉnh chỗ này một chút, s a chỗ kia một tẹo. Cái việc nhỏ
nhặt đó gần như thu hút toàn bộ tâm trí ông, trông ông như một họa
sĩ đang thưởng thức bức tranh vừa vẽ xong, thích thú, say sưa,
phấn khích.
Sau này, đã quen thân với ông nhiều, mới biết ông là người yêu
sách một cách kỳ lạ. Trước khi cho in một cuốn sách, ông băn
khoăn, cân nhắc chất lượng giấy ruột, giấy bìa, tính toán đến từng
mẩu bìa, từng tranh minh họa. Khi sách in xong, bao giờ ông cũng
muốn được là người nhìn thấy và vuốt ve trước tiên. Tôi đã nhiều
lần bắt gặp ông say sưa mân mê bằng cả tay lẫn mắt nh ng cuốn
sách mới đem về từ nhà in còn thơm mùi m c, lúc ấy mặt ông sáng
bừng như có ai quạt l a dưới da ông. Quả thật trông cái cách ông
nâng niu một cuốn sách mới in không thể không liên tưởng đến
cảnh người mẹ đang hân hoan nâng niu một đứa con vừa chào đời,
đó là gương mặt không thể nhầm được của một người đang đắm
