3
4
dân M được phép mua súng phòng thân, anh lại nhắc chúng ta nhớ
đến thế k 18, do giặc cướp nhiều nơi nổi dậy chúa Trịnh Giang đã
từng cho phép dân đinh t sắm lấy vũ khí chống giặc (mặc dù sau
khi phép tắc này ban ra, giặc giã còn loạn hơn vì người mua vũ khí
nhiều nhất là… giặc cướp!) - nh ng chi tiết có lẽ không phải ai cũng
biết. Bên cạnh đó, với cảm xúc của một nhà thơ, đang ở M anh lại
cảm khái nhớ đến Hồ Dzếnh, Thạch Lam, Hàn Mặc T , Nguyễn
Bính, Bùi Giáng và nh ng liên tưởng bất ngờ này khiến cho cuốn
sách của anh thêm phần t nhiên, khoái hoạt.
Không chỉ nhắc đến Bùi Giáng, Lê Minh Quốc còn hăng hái nơi
gương nhà thơ đồng hương của mình bằng cách chen thơ vô bất
cứ chỗ nào chen được. Đặt chân xuống sân bay cũng làm thơ.
Không nói được tiếng M , thèm tiếng Việt, ước chi cả nước M …
đều nói tiếng Việt để mình đỡ khổ cũng làm thơ. Gặp cô gái đẹp
đang cười với ai đó, tưởng cười với mình, cũng làm thơ. Và bài thơ
Quốc viết khi đến thăm Bảo tàng nhạc Jazz, thứ âm nhạc bất hủ của
người da đen, theo tôi là một trong nh ng bài thơ hay nhất của
Quốc từ trước đến nay: “Chảy xu ng t trời đen m t dòng đen/ âm
nhạc đen thế gi i màu đen/ nhẹ nhàng n t nhạc đen/ như dòng lệ
em/ lăn qua tình yêu đen/ thời gian khoảnh khắc đen/ t ng giọt đen/
t ng giọt/ t ng giọt/ tôi đưa tay che lấy ng c/ m t dòng đen đang
nhói trong tim/ tiếng kèn man dại/ đen đen đen/ nh ng thân phận da
đen/ tiếng nấc lên men/ c dại hoa hèn/ ngàn năm t đá/ bật lên
nh ng ch i đen/ hy vọng.
Tôi rất thích bài thơ này, như tôi từng thích bài thơ Đen của
Thanh Tâm Tuyền trước đây, có lẽ đó là tâm trạng của người hồi bé
đã mê truyện Túp lều của bác Tom của Harriet Beecher Stowe và
lớn lên lại yêu thích nhà thơ M lừng danh Langston Hughes, một thi
sĩ da đen “đen như đêm t i/ đen như chiều sâu thăm thẳm của châu
Phi”. Đọc bài thơ của Quốc, tôi thích đến nỗi đùa với anh “Đọc du ký
của ông, tôi mới biết ông… mạnh về thơ”!
Một điều tôi nôn nao khi đọc tập bút ký này là chờ xem Lê Minh
Quốc có nhắc gì đến người Việt ở M hay không. Tôi chờ đợi
điều đó, bởi vì khi gặp người Việt trên đất M , bao giờ tôi cũng
