đã kiếm được một công việc ở Manhattan, mình sẽ, mình sẽ... Vậy đấy, cô
có thể làm gì chứ? Chính xác là không gì hết. Cô chưa bao giờ ý thức một
cách rõ ràng về sự bất lực của chính mình đến thế. Và mặc dù cô đã bắt
Trix gọi cả ngàn cú điện thoại đến cửa hàng, tấm mành cửa gỗ của cô vẫn
chưa xong. Có lẽ là sẽ không bao giờ xong, với tiến độ này.
Đây chính là thứ thuốc gây nôn mà cô cần. Màn khóc lóc sướt mướt tiếp
tục lên cao cho đến khi cô khóc oa oa như một đứa trẻ.
“...Lúc ốm đau cũng như khi khỏe mạnh...”
“...Ashling vừa có một cú sốc tồi tệ...”
“...Con có thể hôn cô dâaaaau.”
“...cô ấy tìm được một công việc ở New York...”
“...nhà máy đóng cửa đi nghỉ hè...”
Vừa gào lên, cô vừa với tay ra và quơ đổ một hộp khăn giấy vào trong
giường với mình.
Khi thời gian trôi đi ánh sáng bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của cô nhạt
dần thành màu hồng. Màu xanh đen thẫm phủ tối phòng cô, rồi màn đêm
đen pha lẫn với ánh tím của thành phố. Cô vẫn tự thết đãi mình màn khóc
than hiếm hoi này cả khi ánh bình minh xám nhạt như màu ngọc trai mờ
đục len lỏi vào trong. Cuối cùng màu này bị xua đi và thẫm dần lên thành
một bầu trời tháng Chín xanh ngắt. Những âm thanh ồn ã vang lên ngoài
kia báo hiệu một ngày mới bắt đầu, nhưng Lisa quyết định vẫn ở yên chỗ
của mình, vô cùng biết ơn.
Đến một lúc, trong khoảng thời gian có lẽ là buổi chiều, có sự xâm nhập
vào thực tại bằng bông và len của cô. Một tiếng động trong hành lang, tiếng
bước chân, rồi cô giật nẩy mình khi Kathy thò quả đầu lúa mì xén gốc của
chị ta vào qua cánh cửa phòng ngủ.
“Chị đang làm gì ở đây vậy?” Lisa trừng trừng nhìn bằng đôi mắt đỏ
mọng.
“Hôm nay là thứ Bảy,” Kathy nói. “Lần nào tôi cũng dọn dẹp cho cô vào
thứ Bảy.”
