“Xin tuân lệnh,” người lái taxi nói. “Chúng ta đi đâu bây giờ nhỉ?”
Nơi thứ hai có khá hơn đôi chút. Cho đến khi một con chuột nhỏ màu
nâu chạy dọc trên sàn nhà bếp và biến mất bên dưới tủ lạnh với một cái
ngoáy ngoáy quả đuôi nhờn mỡ. Trán Lisa nhăn nhúm nhó vì ghê tởm.
Còn chỗ thứ ba ban đầu được miêu tả là “nhỏ xinh” trong khi cụm từ
chính xác phải là “bé không thể nào tin nổi.” Nó chỉ là một căn studio một
phòng, với phòng tắm bé bằng cái tủ chạn và hoàn toàn không có bếp.
“Hãy cho tôi biết xem nào, cô muốn có bếp làm gì chứ? Những phụ nữ
theo đuổi sự nghiệp như cô làm gì có thời gian mà nấu nướng,” tay chủ nhà
béo núc ních như một con hải cẩu đã nịnh nọt. “Quá bận rộn điều hành thế
giới.”
“Tán hay lắm, cậu béo,” Lisa lầm bầm tự nhủ.
Hoàn toàn hết hi vọng, cô lê bước quay ra taxi, và trên chặng đường
quay về phố Harcourt cô buộc phải trò chuyện với tay lái xe, tới lúc này
anh chàng đã quyết định rằng họ là những người bạn thân thiết.
“...và ông anh cả của tôi cực kỳ khéo tay luôn. Một người nghèo kiết xác
tử tế nhất thế giới, anh ấy sẵn sàng làm bất kỳ việc gì cho bất kỳ ai. Từ thay
bóng đèn, lắp bàn ghế, cho đến cắt cỏ, tất cả những người ốm đau già yếu ở
khu phố chúng tôi đều yêu quý anh ấy...”
Cô tin chắc rằng gã lái xe đang làm cô khó chịu đến chết mất, vậy mà khi
bước ra khỏi xe, cô chợt nhận ra là cô thấy nhớ anh ta. Và thế là bây giờ cô
sẽ không bao giờ còn biết được chuyện gì đã xảy ra khi anh ta thách thức
băng nữ quái đang bắt nạt cô con gái mười bốn tuổi của mình nữa.
Quay trở về căn phòng buồn chán của mình, cõi lòng cô như há toác ra
trong một tiếng rú đầy bi phẫn. Mọi thứ còn bị sự mệt mỏi và cơn đói làm
cho tồi tệ hơn gấp bội. Cô quằn quại trong những ký ức ảo giác, từ khi cô
mới mười tám tuổi, làm việc cho một tờ tạp chí bẩn thỉu và không hề gặp
chút may mắn nào trong việc cố tìm thuê một chỗ ở tạm gọi là tử tế. Vì một
lý do nào đó, trên bàn cờ của cuộc đời, cô đã trượt dài trong một đường ống
ngoằn ngoèo như rắn lượn để rồi một lần nữa lại quay về điểm khởi đầu.
Tuy vậy, hồi đó tất cả dường như thú vị hơn nhiều.
