nhóm trong những ngày điên cuồng tôn thờ hàng hiệu của giai đoạn giữa
đến cuối thập niên tám mươi khi ấy.
Không một ai trong bọn họ chịu chi tiền mua đồ ăn - giống như cốc và
đồ đạc, đó cũng là một sự lãng phí. Nếu có lúc nào đó thấy đói họ sẽ mò
đến nhà hàng nơi Zandra làm việc và đòi ăn. Hoặc không thì kéo nhau đi ăn
trộm ở cửa hàng Safeway gần nơi ở. Nhẩn nha bước giữa những lối đi, vừa
đi vừa ăn, rồi ném giấy gói hoặc vỏ chuối vào phía cuối những giá bày
hàng. Thỉnh thoảng Lisa còn khăng khăng đòi mang hẳn đồ ăn cắp ra ngoài
theo người, cô thích cái cảm giác hồi hộp mà chuyện đó mang đến cho
mình.
Cuộc sống cứ tiếp diễn như vậy suốt mười tám tháng, cho đến khi sự gắn
bó kỳ diệu bắt đầu tan rã thành những cuộc cãi vã và xích mích. Sự thích
thú mới lạ của việc thay phiên nhau sử dụng một chiếc cốc đã bắt đầu phai
nhạt dần. Sau đó người bạn trai làm phụ trách tạp chí của Lisa đã quyết
định mạo hiểm và xoay sở cho cô một công việc ở tờ Sweet Sixteen. Mặc
dù cô chẳng có bằng cấp gì và học hành cũng chẳng đến đầu đến đũa,
nhưng cô khôn ngoan đến đáng sợ. Cô biết cái gì ở trong, cái gì đang trên
đường ra ngoài, những ai đáng phải biết, và lúc nào trông cô cũng thật sành
điệu đến rực rỡ, choáng ngợp và luôn hợp thời trang nhất. Chỉ một thoáng
sau khi có thứ gì đó xuất hiện trên Vogue là Lisa đã lại trưng diện ngay
phiên bản giảm giá của nó, và, quan trọng hơn cả, là cô mặc nó với sự tự tin
chắc nịch. Rất nhiều người mặc những chiếc váy ngắn kiểu bồng chỉ vì họ
biết là họ nên theo mốt, nhưng hầu hết họ đều không thể rũ bỏ được cảm
giác bối rối và xấu hổ đi kèm. Trong khi Lisa khoe những chiếc váy của
mình một cách đầy kiêu hãnh.
Hồi đó, cũng như bây giờ, tờ tạp chí nơi cô làm việc có ngân sách rất hạn
hẹp và thật khó có thể tìm được một căn hộ cô có đủ khả năng trả tiền thuê.
Nhưng sự khác biệt là, hồi đó, một công việc chết dẫm ở một tờ tạp chí đã
được cho là kỳ diệu lắm rồi - chỉ riêng việc được làm việc cho một tờ tạp
chí đã là điều quan trọng. Và sau khi đã phải sống kiểu nhảy dù - cố gắng
tìm một nơi gọi là tử tế để sống quả thật là một bước nhảy vọt. Hoàn cảnh
