mỏi miệng thì vào Internet chát. Lúc nãy đi qua máy in, tôi nhìn thấy một
tệp ảnh chụp các loại ngực. Đồng nghiệp đứng ngay bên cạnh nháy mắt
bảo: “nghệ thuật đấy, thích thì tặng vài tấm về treo đầu giường”. Tôi ngần
ngừ, rồi chọn một. Mặc dù không nhìn thấy mặt, nhưng tôi đoán là của
Emmanuelle Béart. Máy in công ty vừa trả một đống tiền (điều này thì chắc
chắn vì chính tay tôi soạn hóa đơn) nên nhìn rõ những đốm hồng xung
quanh đầu ngực, cả một nốt ruồi nhỏ. Đồng nghiệp kia lại nói thêm (nháy
mắt lần nữa): “cái trò này trông thế mà được việc lắm đấy!”. Ừ, tôi cũng
đoán thế, nghe kể là vị nào khi vào cho tinh trùng đều được phát một cuốn
Play Boy số mới nhất.
Khoảng 6h thì điện thoại reo. Hóa ra là mẹ kế. Bà nghĩ gọi giờ này sẽ ít làm
phiền tôi. “Chỉ để xem Hanah có khỏe không”, bà giải thích ngay như thế.
Sau khi hỏi thêm chúng tôi phải đợi ở nhà ga Toulouse bao lâu, bà ngần
ngừ rồi nói bà và Mic rất cám ơn tôi. Tôi im lặng. Bà lại nói giá như được
gặp tôi và Hanah từ trước. Tôi vẫn không nói gì. Cuối cùng bà bảo nếu hè
tới, tôi chưa có kế hoạch đi đâu thì đưa Hanah xuống X chơi, “phòng vẫn
để cho hai bố con”. Nói xong câu này thì bà dừng lại, vẻ như biết là đã lỡ
lời. Chúng tôi chào nhau một cách xã giao. Bà bảo tôi hôn Hanah hộ bà.
Tôi nhờ bà chuyển lời chào tới Mic. Đặt ống nghe xuống, tôi biết đây là lần
cuối cùng bà gọi cho tôi.
Tôi tưởng tượng ngay sau buổi tiệc tang, bà đã thức trọn đêm để tống khứ
núi đồ dùng cá nhân của bố tôi. Mấy tủ quần áo các loại, mấy thùng các-
tông giầy, cà-vạt, thắt lưng, xe đạp leo núi, xuồng lướt ván, gậy trượt tuyết,
thuyền câu cá, tạ đôi, nước hoa, xà phòng tắm, thuốc gội đầu, va-zơ-lin,
gôm xịt tóc, kem cạo râu, kem thoa mặt, kem bôi tay, kem bóp chân, kem
lăn nách, vân vân và vân vân. Quản lý hành chính một nhà máy lớn, tình
nhân trẻ hơn hai mươi tuổi, bố tôi có đầy đủ lý do để làm một thành viên lý
tưởng của xã hội tiêu thụ. Trong hai ngày ở X, hai lần mở tủ lạnh và tủ
tường, tôi được dịp chứng kiến kho đồ hộp Biodoo bố tôi phải thọ thêm vài
tháng nữa mới hy vọng xơi hết. Hẳn là nhờ chế độ ăn kiêng cao cấp này mà
