I
T mất tích. Cảnh sát, sau bốn mươi tám tiếng đúng qui định hình sự, đã
khẳng định như vậy và tung kế hoạch truy tìm trên phạm vi toàn quốc.
Ngay trước đó, trong một buổi tối, tôi phải qua hai cuộc thẩm vấn, cuộc đầu
tiên vào sáu giờ là của thanh tra phó đồn cảnh sát địa phương, cuộc thứ hai
một tiếng rưỡi sau là của thanh tra trưởng đồn cảnh sát địa phương. Tôi tỏ
ra bình tĩnh và kiên nhẫn, các lời khai có lẽ khớp nhau nên sau đó, người ta
hứa để cho tôi yên. Thực ra cũng không thể khác được, các câu hỏi của cả
hai thanh tra khá đơn giản và tôi đã nói sự thật một cách mạch lạc, họ có vẻ
tin lời tôi và chưa một lúc nào tỏ ý muốn vặn vẹo hay đánh bẫy. Nhìn
chung, các vị ấy có tác phong nhã nhặn, thậm chí lịch thiệp, bằng chứng
đầu tiên là cả hai đều gọi tôi đến vào những giờ ít ảnh hưởng tới công việc
của tôi và lần nào cũng tự tay mang cho tôi một tách cà phê nóng kèm
đường viên đựng trong một hộp nhỏ, lấy từ góc bếp chỉ dành cho nhân viên
trong đồn. Biên bản của các cuộc thẩm vấn ghi theo lời tường trình của tôi,
dường như cả dấu phẩy cũng không khác nhau, tôi cảm giác đã học thuộc
ngay sau khi ra khỏi đồn cảnh sát, giờ đây vẫn có khả năng nhắc lại không
mấy khó khăn:
T thường rời công sở lúc 5h15, đến mẫu giáo đón Hanah con gái của
chúng tôi lúc 6h kém 5 vì đúng 6h là trường đóng cửa, nội qui được hiệu
trưởng thông báo ngay từ buổi họp phụ huynh đầu tiên. Hôm kia khoảng 7h
tối, khi tôi đang còn ở văn phòng thì cảnh sát gọi điện yêu cầu tôi đến gặp
gấp, lý do là Hanah không có ai đến đón nên đã bị đưa ra đồn và đang ngồi
đợi người thân. Lúc tôi tới nơi, Hanah vừa được một nữ cảnh sát cho ăn tối,
