học cấp ba tại Anh quốc. Nếu tôi nhớ không nhầm thì sau khi tốt nghiệp đại
học, anh ấy đã làm việc tại trụ sở Liên Hiệp Quốc ở Brussels.
Khi viết cuốn Nơi em quay về có tôi đứng đợi, vì muốn nhân vật
người vợ của Birdman trải qua một cuộc đời dữ dội như anh bạn tôi, tôi đã
chọn bối cảnh như vậy. Giống như nhà thần thoại học người Mỹ Joseph
Campbell từng nói: "Chính những người đã từng bị tổn thương mới có thể
trở thành những người cứu tế", tôi cũng nghĩ, phải là người như vậy mới có
thể hiểu được nỗi thống khổ của Yuko.
Bài hát chú Cuội là tôi tìm hiểu qua Internet. Khi đó tôi không nghĩ gì
sâu xa cả, nhưng về sau, khi phát hiện truyền thuyết về chú Cuội cũng là
một phần làm nên hạt nhân của tiểu thuyết này, tôi ngạc nhiên tới mức run
rẩy mình mẩy. Những sự ngẫu nhiên kỳ lạ như thế vẫn thường xảy ra với
tôi.
8. Trong Nơi em quay về có tôi đứng đợi, có phải người vợ đã trở về ở
cuối truyện?
Tôi nghĩ chắc chắn là vậy. Tôi có một tật là luôn miêu tả các tình tiết
theo kiểu lưỡng nghĩa hoặc đa nghĩa. Tôi ám chỉ một cách trừu tượng và
tránh né kết luận rõ ràng. Có lẽ là bởi câu chuyện phản ánh hình dạng của
một thế giới vô thức. Sự biến mất của những ranh giới.
Nhưng đó chắc chắn là cô ấy. Có lẽ vậy.
9. Được biết, Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi là tác phẩm đầu tay của
ông nhưng về sau mới được công bố. Có lý do gì đặc biệt không?
Tôi viết cuốn Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi năm 27 tuổi và một thời
gian sau đó, tôi vẫn theo đuổi phong cách kỳ bí.
Khi mạng Internet bắt đầu phổ cập, tôi lần lượt đăng tải các truyện của
mình lên mạng. Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi và Nơi em quay về có tôi
