chưa cởi mở như bây giờ nhưng trong vườn trường cũng có hiện tượng
lén lút, thỉnh thoảng vẫn bắt gặp những đôi học sinh nam nữ ôm hôn
nhau ở góc tường. Ngày ấy tôi bận đến mức chẳng có thời gian nhìn ngó
gì các bạn nữ trong lớp, đối với vấn đề nam nữ lại càng mù tịt.
Nghỉ hè năm lớp 9, tôi không đi chơi khắp nơi như những bạn
cùng học mà ngày ngày cặm cụi học trong trường vắng vẻ. Đó là những
ngày rất gian khổ, mọi người có thể tưởng tượng, một thằng con trai
đang sức lực tràn trề mà ngày nào cũng ngồi trong căn phòng vắng vẻ
học thuộc lòng, làm toán. Tiêu khiển duy nhất là ngồi bên cửa sổ ngắm
nhìn sân trường vắng lặng. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy chẳng thà mùa hè
năm ấy cứ chơi bời thỏa thích lại hơn, không thi được và phổ thông trung
học cũng chẳng sao, không thi đỗ vào đại học cũng chẳng sao, cho dù
bây giờ tôi có là thằng vô công rồi nghề tôi cũng cam tâm. Nếu được như
vậy, chí ít tôi cũng là một con người có nhân cách vẹn toàn, là một người
cha đàng hoàng.
(Anh K lấy tay day trán, cúi gập người đau khổ tràn trề. Anh T ra
hiệu cho La Gia Hải đang định đứng lên an ủi hãy ngồi yên, bảo mọi
người chờ anh K bình tĩnh trở lại.)
Dần dần, tôi phát hiện buổi chiều hàng ngày có hai bố con đến
chơi ở vườn trường. Tôi sở dĩ khẳng định họ là bố con là bởi vì tôi nghe
thấy cô con gái gọi người đàn ông là bố. Cô con gái khoảng 12, 13 tuổi,
tết hai bím tóc, rất xinh xắn, thường mặc một chiếc váy hoa nhiều màu.
Ông bố cũng rất đẹp trai, đeo một cặp kính gọng vàng, trông ra dáng tri
thức.
Hồi ấy phòng học của chúng tôi là nhà một tầng, dưới cửa sổ là
một dãy bồn hoa. Mùa hè đến, từng làn hương thơm ngát bay vào qua
cánh cửa sổ để mở. Hai bố con nhà nọ thỉnh thoảng đến sân tập chơi xà
đơn, có khi đến bên những bồn hoa hái hoa, bắt chuồn chuồn. Mỗi lần
nghe thấy tiếng cô bé tôi đều tự cho phép mình nghỉ ngơi một chút. Cái
gọi là nghỉ ngơi của tôi chính là ngồi bên cửa sổ ngắm nhìn hai bố con
họ chơi đùa. Có lúc bọn họ nhìn thấy tôi cũng cười tỏ vẻ thân thiện. Lúc
đó, cảnh tượng trước mắt khiến tôi cảm thấy cuộc đời sao đẹp thế. Thử
