Anh lục túi lấy chìa khóa mở cửa. Bốn cạnh cánh cửa đều dán một
lớp mút xốp mỏng, cánh cửa từ từ mở ra êm ru không tiếng động.
Một thứ mùi kỳ quái xộc ra, anh thò nửa người vào trong, tay lần
tìm công tắc đèn, rất nhanh, gian xép này cũng tràn ngập ánh sáng.
Nó chỉ rộng chừng chục mét vuông, bốn bề được ốp gạch men
kính, tuy trông cũ kỹ nhưng vẫn sáng sủa hơn gian ngoài. Ở đây có rất ít
đồ, một bên tường kê chiếc giường nan sắt, bên trên đặt một cái hòm dài
đựng các dụng cụ; trên sàn phía đối diện có mấy tấm ván gỗ xếp rất ngay
ngắn.
Hồi trước anh không do dự mua lại căn nhà chủ yếu là vì anh mê
cái không gian bí mật này. Ông chủ cũ chẳng úp mở gì nói luôn: trước
khi khu đại học hình thành, đây là một cái quán mát xa chân - nói trắng
ra, nó là một hang ổ mua bán dâm. Bên trên là xoa nắn chân, ngã giá rồi
thì xuống dưới này hành lạc. Nếu khách có nhu cầu, thì có thể vào gian
xép để "tắm với tiên".
Các trò bệnh hoạn ấy khiến anh lợm giọng, nhưng anh vẫn ưng căn
nhà này. Những nơi càng kín đáo, âm u lại càng khiến anh có cảm giác
an toàn. Hình như anh có thể cất giữ những bí mật và quá khứ của mình
trong cái gian hầm mi ni này.
Sau khi căn nhà về tay anh, anh dỡ bỏ các thứ đồ gỗ dưới hầm, cải
tạo nó thành kho chứa hàng, còn gian xép này thì chỉ cần tổng vệ sinh sát
trùng triệt để, nó căn bản vẫn như trạng thái ban đầu. Cứ cách ít lâu anh
lại xuống căn hầm này ngồi một lúc, cảm nhận cảm giác cách biệt thế
giới, sự tĩnh lặng tuyệt đối khiến anh cảm thấy yên tâm.
Anh hít một hơi, sắc mặt lạnh lùng u ám, rồi anh bước đến chồng
ván gỗ.
Càng đến gần nó, cái mùi kỳ quái càng nồng nặc. Khi bước đến
bên nó, cúi xuống, mắt anh bị kích thích chảy nước mắt.
Anh đưa mu bàn tay lên quệt nước mắt, rồi nhấc các tấm ván đó ra.
