"Vết bàn tay này rất nhỏ, không phải bàn tay người lớn. Và…"
Anh Đào lấy ra tờ giấy phô tô vết bàn tay giơ lên trước mặt mọi người.
"Tay phải của người này chỉ có hai ngón."
Phương Mộc từ nãy vẫn cúi đầu, anh bỗng ngẩng lên.
Trời càng ngày càng lạnh. Nhiệt độ thấp kéo dài, khiến cho cái
thành phố nằm ở miền đông bắc này thật sự bước vào mùa đông theo
đúng ý nghĩa của khoa khí tượng học. Trên khắp các phố to ngõ nhỏ đã
không còn nhìn thấy những cô gái mảnh mai tha thướt trong những bộ đồ
mỏng tang nữa, phần lớn mọi người đều mặc những chiếc áo khoác dày,
bước đi chậm chạp, vẻ như đờ đẫn thận trọng. Cả thành phố nhanh chóng
trở nên chật chội, trời lạnh cũng khiến cho bộ mặt thành phố trở nên
cứng đơ, yếu ớt, khiến cho người ta có cảm giác hễ đụng vào thì nó sẽ vỡ
tan, mọi sự vật xung quanh sẽ nát vụn ra từng mảnh.
Mùa đông là mùa cao điểm của các chứng bệnh tim mạch, huyết
áp, vì thế những người có tuổi thường rất nhạy cảm với nhiệt độ môi
trường. Họ đương nhiên phải sớm mặc quần áo chống rét, và không thể
không ra ngoài trời vận động một cách thích hợp. Vào giờ cao điểm của
giao thông, những vị cao tuổi cũng đông dần, họ đi bộ một mình hoặc
cùng bạn hữu đổ dồn về những nơi thông thoáng, có nhiều ánh sáng mặt
trời hơn.
Sông Lệ Thông là con sông duy nhất chảy xuyên qua thành phố,
vào mùa nước lên, dòng nước cuồn cuộn chảy xuôi, vào mùa khô, lòng
sông bị thu hẹp hẳn lại, trên mặt nước có một lớp băng mỏng, nhìn dòng
sông chẳng khác gì một con ngòi rất bình thường.
Trái lại, lúc này nhìn cây cầu bắc ngang qua dòng sông Lệ Thông
lại trở nên đồ sộ hùng vĩ khác thường. Địa thế ở đây bằng phẳng lại
không có cây cối che ánh mặt trời, cho nên về mùa đông, đây lại là nơi
rất tốt để các cụ già tập trung ngồi trò chuyện và sưởi nắng.
Các cụ ngồi với nhau thường nói chuyện về con cái, thời tiết, sức
khỏe và vật giá. Họ mặc những bộ đồ chống rét to xù, cố gắng vung tay
