Phần Mở Đầu: TỰ THÚ
Trắng.
Khi dán tấm màng nilon lên tường nhà vệ sinh, trong đầu gã chỉ
còn đọng lại một suy nghĩ - Loại gạch men này, sao có thể trắng đến thế?
Dường như đây là lần đầu tiên gã để ý đến tường nhà vệ sinh. Đây
là nơi ngày nào cũng đánh răng, rửa mặt, đi vệ sinh, gã cảm thấy xa lạ.
Tất nhiên, gã không có lý do gì để không thấy xa lạ, vì khăn mặt, bàn
chải đánh răng, dầu gội đầu, mỹ phẩm dưỡng da… tất cả đều được cho
vào một chiếc hộp giấy. Trên mặt bồn rửa tay trơ trọi không còn món đồ
nào, ngay đến cả tấm gương cũng bị che phủ bởi một lớp màng nilon.
Thi thoảng, gã lại ngẩng đầu lên nhìn mình trong gương, nhìn
khuôn mặt đẫm mồ hôi trong tấm gương mờ, rồi nhanh chóng quay đầu
đi.
Đó không phải là ta.
Căn phòng vệ sinh chỉ có vài mét vuông, nhưng muốn che kín
hoàn toàn không gian chật hẹp này thật sự không hề dễ chút nào. May
mà những phần việc khó đã xong. Gã cúi đầu, nhìn chiếc bồn tắm được
bọc kín bởi hai lớp nilon - ống thoát nước đã bị rút ra, một chiếc ống
thoát nước mới nguyên cắm vào lỗ thoát nước. Loại nilon tương tự dính
xung quanh lỗ thoát nước, làm vật dẫn nước, cũng nhét sâu xuống ống
thoát nước.
Không một sai sót. Gã lẩm bẩm một mình.
Ngẩng đầu lên, gã quan sát trần nhà vệ sinh. Dưới ánh đèn ốp trần,
tấm ốp hợp kim nhôm nhựa trắng đến lóa mắt. Gã nheo mắt lại, người
hơi loạng choạng.
Áp lực tâm lý quá lớn khiến cơ thể càng thêm rã rời. Sự thấu hiểu
và chia sẻ cảm xúc, cảm giác bất lực khiến gã cảm thấy rõ ràng rằng
